听说前不久淮海中路复兴路口的棉花俱乐部关张了，3月25日最后一天去告别的客人挤爆了空间，乍暖还寒的晚上用上了冷气机降温。

　　我曾经在好几份时尚报刊，好几位时髦小说家的书里读到过棉花俱乐部，新闻照片也看过不少，这种在黑漆漆的地方喝酒、听歌、扭腰肢的场所原本不在我的娱乐休闲菜单上，可我就住在附近，难抑好奇心。傍晚申申面包房打折，我去买面包买枣泥卷与拿破仑蛋糕时，总要透过贴隔壁的门窗，望望尚无动静的俱乐部，想象这仿佛布满灰尘的屋内晚上坐满醉生梦死的老外，与妖艳女郎。

　　同样著名的爵士酒吧（JZ Club）离我更近了，白天也是纹丝不动，偶尔外墙会有糨糊未干的海报更新了，图片上大多是外国爵士歌手，也有面熟陌生的国内新生代。有时换一拨乐队与歌手时，会驶来一辆TAXI，下来背着大提琴什么的满脸络腮胡外国胖子。大约是看场地或者排练，中途这些人穿马路到对面吃一点简单西餐。到夜里8、9点钟爵士酒吧开始热闹，只进不出，开门闭门时，呜噜呜噜的音乐声传出来，架子鼓声激越时也会溢出窗外。

　　棉花俱乐部那么有名，很多朋友自称老客人，就没有人想到带我进去玩玩，我也年轻过，打扮打扮也不会坍人台。后来想想只能怪自己，进去可能会扫其他人的兴。如此，一辈子都没进过的棉花酒吧明明与我没有干系，关掉就关掉，为什么我要跟着别人瞎惆怅。

　　都说永远抱有好奇心的人适合写作，也许吧。棉花俱乐部没人领进去，爵士酒吧也不敢一个人进去。好多年前有一天，我与小转铃两人骑车路过复兴西路，我指着爵士酒吧作怨妇相。她瞪眼睛说，你进去呀。我说不敢。看我这么没出息，小转铃立即跳下自行车，带领我冲进门去，因为激动（气愤）她还被门槛绊了一跤，门口的印度阿三被她那样奋不顾身吓到了。坐定我提心吊胆看了一下菜单，还好啊，生啤中杯只要30元，而且，侍者听得懂中国话。要了两杯生啤，我俩坐上高脚凳，听了好几首歌。歌词听不懂又有什么关系，爵士味道浓烈就很赞好不好。

　　去过一次的地方我便不再怕。假装很熟，我两次约朋友在那里见面，一80后姑娘对于阿姨老师那么新潮大为惊讶。不过呆了没半小时，我耳朵实在受不了那震耳欲聋的爵士乐声，借机早退回家睡觉去了。

　　时髦人也很辛苦的，就像坐多了长途飞机，我再也不羡慕腰缠万贯的空中飞人一样，棉花俱乐部、爵士酒吧你们就走吧，走吧……