赤日炎炎似火烧,想起当年的“吃瓜群众”。
半个世纪前,在南市区的方浜西路上,靠近西藏南路口,有一家门面朝北的酒馆,店招叫做“醉不归”。北风呼啸的冬夜,隔着橱窗玻璃,可以看见熟菜间的台面上铺满了充满诱惑的各式荤素下酒菜,每盆从五分钱到几毛钱不等。缩紧脖子撩开棉门帘一头撞进去,只见酒客满座,一老者当垆卖酒,堂倌端着烫酒的锡壶穿梭在八仙桌间……
这是冬夜的店堂图景。而到了盛夏日的下午,则是另一番景象:熟菜间里几个店员白衣白帽白口罩,手脚麻利地将无数西瓜切开、挖瓤、抠籽。店门外排着堂吃和外卖两条队伍,长得“神龙见首不见尾”。
店堂内坐得扑扑满,头顶上的吊扇“哗哗”地疯转,满头大汗的食客狼吞虎咽,双手抓着西瓜瓤直往嘴里塞。当食客打着饱嗝捧着将军肚刚踱出店门,马上有人争相冲进去补位。外卖队伍里的群众更加辛苦,其中男人居多,脚趿木拖板,手持蒲扇,赤着脊背,头上包着毛巾,捧着钢种镬子、搪瓷面盆,顶住烈日的烧烤,只为买到全家人心仪的西瓜瓤。
要问这家店铺为什么专卖西瓜瓤?据说是国家要保留瓜皮和瓜籽,有着重要用途。但对吃瓜群众而言,更重要的是,吃瓜的机会太难得了。那年月是物资供应最紧张的时候,发烧病人想吃西瓜,要凭医生开的证明才能买!
如今,回想起当年“醉不归”门里门外的吃瓜群众,对比两个时代,真有恍如隔世之感。