资深媒体人刘沙与我有一档名为“沙菲漫谈”的文化沙龙栏目。记得第一期是做有关红颜蓝颜的话题。刘沙大致想了个题目叫“蓝颜拥抱红颜”，我觉得名字的颜值不够高，于是想了个升级版：“蓝颜VS红颜：暗燃的可能性”。

　　互动环节中，观众起哄提问刘沙：何菲是你的红颜知己吗？这让人有点尴尬。说是吧，还真不是，我们之间没有可燃性。在我看来，蓝颜红颜之间，是必定存在一定程度性吸引、能萃取到部分爱情成分的，因为喜欢而恣意，因为爱情而克制，他们的友谊是情+谊，与爱情一样，也讲究一对一，当然，其关系的核心价值仍在于“知己”。

　　我有个闺蜜，她与她的蓝颜知己交往很久，蓝颜依旧觉得她在人群中独特而夺目，气场强大，哪儿哪儿都适宜。她笑问：我好在哪儿啊？蓝颜说：这不能量化，一量化就弱了。反正你是我的菜。他对她而言亦是如此，始终有种无法言喻的、直觉性的美感，无奈无告无解，常使人无端嗟叹，却会在听到一支歌、看到一片落叶，闻到一种气味时，诱发她深刻走心的自传式记忆。

　　接上面的问题——说不是吧，没有任何彩排却能配合默契，调性相似，总要比普通朋友多一些什么。后来我把这种有一定精神交集、却无摩擦能量的异性关系定义为好朋友、拍档。

　　人年轻时多粗糙，容易囫囵，当下的状态套用董桥的话来说，就是“想法越来越多，文章越写越短”，我再续一句，“胃口越来越小”。其实是内心沟壑越来越精密，对自我的了解越来越深邃，表达却越来越深沉。好友与我是同时代的人，她将男性友人细分为深蓝、蓝颜，蓝蜜（蓝颜+闺蜜）、男闺蜜、好友、哥们、朋友、熟人等诸多层面，我不晓得她是否能将他们的情致一一辨清，但能确认的是：每个人对她都有不一样的美学意味。

　　去年此时，圈内一位男士和女士因误会而翻脸，之前他们相处还不错。此事造成了他强烈的心理挫折感，至今难愈。友人间的交往尚且如此，可见维系爱情或知己关系更靠某种机缘和综合阈值。据说男女关系成长从心理学上可划分为四个阶段：感官体验、自我疗愈、寻找平衡、体验扩张。

　　在我看来，男女交往中的矛盾多来自成长的不同步。若彼此都跨越不出第一阶段，很快会因厌倦而离弃。从第二阶段到第三阶段的推进会很吃力，但每推进一步都会很扎实。在伤害与挫败感中战胜人性中难戒的上瘾和依赖，求返内心节奏，最终从封闭状态中破茧而出，那是对生命整体高度的跨越。可见爱情的终极诉求不是性满足，不是控制和占有，这些都太低端，而是获得自由，得大自在。