吉岭 魏松岩 撰稿

　　自上世纪50年代起辞去杭州教职、“隐居”上海的画坛巨匠林风眠，在“文革”大潮中难逃厄运。继被抄家之后，1968年8月又莫名其妙地被污蔑为“特务”，身陷囹圄。长达五年的牢狱之灾，林风眠是如何度过的？他有没有机会和外人接触？有没有朋友设法营救过？这些细节在由胡振郎先生口述，吉岭、魏松岩撰稿的本文中可以略窥究竟。

　　胡振郎先生系著名画家、上海市文史研究馆馆员。1963年自浙江美院毕业后，被分配到上海美协工作，负责联络及服务国画组会员。同年，美协组织林风眠、周碧初等画家组成写生队赴浙江金华写生。作为后勤保障人员的胡振郎首次和林风眠朝夕相处二十余天，林先生的和善、恬淡给青年胡振郎留下深刻印象，两人也由此结下情谊。1972年因为美协领导沈柔坚想念狱中老友的一声叹息，素来敬重林风眠先生的胡振郎冒险亲自探监林风眠，并策划以假借回单位接受批判之名暗中安排林先生与沈柔坚会面……

　　沈柔坚叹息说：“我很想念林风眠！”

　　“文革”期间，上海美协领导沈柔坚，在自己的问题澄清之后，有一桩心事始终放不下，他惦念着挚友林风眠。沈柔坚是福建诏安人，林先生出生在广东梅县。两人地域接近，语言相通，都讲闽南话，彼此感情深厚。一次，不知是随感而发，还是对我抱有期望，认为我能有些办法，沈柔坚叹息说：“我很想念林风眠！”

　　沈柔坚的这句话打动了我，为着“文革”中人与人之间的温暖真情，也是因为我自己很想去看看林先生。1963年我刚到美协，在会员工作部，为国画组会员服务。那年，美协组队去金华一带写生。金华是我家乡，写生地点是我的建议。蔡振华带队，我跟着做后勤，自此与林先生熟悉，有了接触。

　　沈柔坚说这话是1972年初。此时，要见到林先生并不容易。林先生处境凄凉，已经身陷囹圄，被关在蓬莱路的上海市第一看守所。

　　我第一次听到林先生入狱的消息时，非常意外。那次我陪同他去写生，前后相处三周多时间，朝夕相处的生活最能看出一个人的个性和品行。我印象中的林先生，很守规矩，为人小心。他内向，不怎么说话，甚至有些孤僻，自己不太主动联系人，待人稍嫌冷淡，对政治、对交际都没兴趣，不热衷。他唯独对艺术坚持、执着。这样的个性，在解放初风起云涌的火热形势中，显得有些寂寞、不合群，却也不至于滋生麻烦，甚至到入狱。

　　有关林先生入狱的原因和背景，我所知道的非常有限，沈柔坚当时也不比我知道更多，据说最初林先生自己都说不清楚。他被抄家入狱，直到预审，才知道自己的罪名被诬陷为“特务”。

　　我听说林先生在狱中受过苦，也听说傅雷先生与夫人的“文革”遭遇，令林先生伤心难过，精神上压力很大。他和傅先生早年留法时相识，是多年好友。林先生自己曾写过一首小诗，表达他狱中的境况和心情：“一夜西风，铁窗穿透，沉沉梦里钟声，诉不尽人间冤苦。”我们听闻，都唏嘘叹息。

　　“我想想办法，去看看林先生。”

　　我尊重林先生，又有昔日相处的情分，如今，听到沈柔坚的叹息，不管他是有意还是无意，我都积极响应。我主动地说：“我想想办法，去看看林先生。”

　　沈柔坚眼睛一亮，很专注地看着我，眼神里满是期待，期待我说出具体办法。他可能没想到，真的可以有办法。

　　我接着说：“林先生现在牢里。到看守所看人，得有一封介绍信才行。有了介绍信，我才好以调查他为借口，去看看，了解他现在的情况。”沈柔坚听到我的想法，心里也一定很想去。但他不方便去，自己刚经历挨整的打击，不能再节外生枝，便嘱咐我小心从事。

　　我预先准备好一套说辞，找军宣队负责人说明情况，重点陈述探监的目的。还算顺利，没有多费口舌就拿到了介绍信。沈柔坚很高兴，他原本以为不会这么顺利，甚至根本办不到。

　　林先生是大画家，即便在狱中，也受关注，去探监，有一定的政治风险。另外，“文革”中，每个人的想法都是“多一事不如少一事”。另外，看守所是什么地方？不是好地方。在一些人眼里，那是阴晦之地，会带来霉运，不愿和它扯上关系，哪怕是工作原因，能回避就回避。为见林先生，这些我并不介意。

　　虽然我不在乎，但是拿到介绍信后，我却在想，和谁一起去呢？按规定至少两个人，不允许单独行动。不久前我去闽南和北京取证沈柔坚的平反材料，也都是两三个人同行。

　　我想到了同一个部门的项宪文。他也是大学生，个人素质好，比我晚一年分配到美协工作。我信得过他，向组织说明，要他和我一起去。他基本听我的，这样我就能掌控全局，遇到意外情况也能按我的意愿处理。项宪文不光是我关系好的同事，后来还成为我的连襟。

　　那几天，我其他的事情都往后排，专心考虑探监林先生的事：到了看守所，说什么，怎么说，如何把要传达的意思暗示给他，怎么做才不会给林先生带来麻烦，也能保护好自己和小项……我一样一样尽量考虑周全。这期间，沈柔坚也过问过两次，他非常关注。

　　一声“林先生”已让他低头拭泪

　　我和小项是那天一早到的看守所。我们进门，盘查很严格。我交上介绍信，狱警十分认真地查看、登记，然后安排我们在接待室等候。

　　等了很久，我环顾接待室，一个小房间，中间放张小桌子，两把椅子，其他什么都没有。后来听到声响，人行走的声音，窸窸窣窣，由远而近，林先生被带进来。

　　这之前，我有很长时间没有见过林先生了。乍看之下，很让我吃惊，虽然我有心理准备，知道他在牢里，好不到哪儿去，但实际情况还是出乎我意料，让我无比心酸。他人明显憔悴衰老，以前就很清瘦，但精气神还好，现在更加消瘦，颧骨和额头突出，有点弱不禁风。此时，林先生已过七十岁，是古稀之年的老人了。

　　我看着他落座。给他坐的椅子，是那种法庭上审判时，犯人所坐的椅子，圈起来的。我坐在对面，和林先生隔着桌，桌子不大，两个人很贴近，就是面对面了。我张口，先叫他一声“林先生”，他未及应答，已经开始低头拭泪。

　　我持有军宣队的介绍信，看守所并不安排人在旁监视，交谈环境比我预想中的宽松许多，来之前精心设想的一套说辞，没派上用场。没人看着，我们谈话可以放开些。

　　我知道时间宝贵，开门见山。我说：“林先生，您受苦了，我们主要是来看看您。沈柔坚先生的问题已经解决了，您放心。沈先生心里也很想来看您，但是不方便。”

　　听了我这两句开场白，林先生点点头，神情舒缓了一些。他也很关心沈柔坚，一来两人感情好，彼此惦念；二来沈柔坚是新四军出身的老领导，资历深，有影响力。沈柔坚自己的问题解决掉，等有时机，就好了。他是美协的人，解决问题最终还是要靠组织。