思量良久，我在人艺这么多年，演过一些戏，也导了一些戏，每一个新戏排练前，都要去体验生活。有很多难忘的回忆，值得记录下来。

　　北京人艺建院后的第一件事，不是急于排戏演出，而是下厂下乡。当时好像没怎么提体验生活，就是强调“下厂下乡”。全院的导演、演员和舞美分为四个组，去琉璃河水泥厂、天津棉纺厂、大众铁工厂和黄土岗农业社，为期半年。我们去琉璃河水泥厂的这个组，有刁光覃、田冲、平原、林连昆、朱旭、郭维彬等，还有副院长焦菊隐先生，共二十九人。

　　进厂之后，我和朱旭分到动力车间。朱旭还懂点接电线之类的，我对电则是一窍不通。好在车间给我们派的活儿通常是去各处修理，我们帮师傅扛工具提电线，打下手，跑的地方多，接触的人也多点儿。

　　水泥厂一个主要车间是烧成车间，四个大转炉日夜不停，高温烧制水泥，转炉运转过程中有时会出现一种故障，炉内水泥料在高温下凝结在炉壁上了，越结越多，形成一块瘤状体。这些东西会影响正常生产，必须把它除掉。工人身穿着石棉服，还要裹着湿透的棉被，进入炉内，用钢钎冲钻结瘤，但就算全身捂严了，那么高的温度下，一个人进去不超过一分钟就要赶紧出来，再换一个人进去继续打，这肯定很有难度，危险性也很高，但在我们力争下，最后勉强批准了我们几个年轻体壮的去干。我们兴奋至极，但没有过这种经历和经验，全身披挂，进去冲凿几下就得赶紧跑出来。其实我们那时候一方面是胆子大，另一方面也是带着极大的兴趣和好奇心去干的。和大家相处久了，工人和干部对我们又是夸赞又是无奈。

　　上世纪50年代末60年代初，我向剧院提出转行做导演，但得到的答复总是：再演几年戏，以后再说吧。我转入导演编制是时间拖得最长的。直到1963年，剧院决定由焦菊隐先生重排《关汉卿》，剧院领导和焦先生商定，让我去担任副导演。这可能算是我转行做导演的开始吧。《关汉卿》上演后，我有了一段难得的空闲。我想这正是充实自己生活经历的好时机，我打算去农村体验生活。我自从1951年参加过半年土改后，一直没有长期去农村的机会，根据我的要求，北京市委给我推荐了房山区的岗上大队。

　　在岗上待了半年多，我回到了剧院，编制正式转为导演，排的第一个戏是《结婚之前》。这是作家骆宾基写的农村戏，是一部表现北京郊区农村生活的作品。最初剧院决定由我和夏淳联合导演，但建组不久，夏淳患病住院，《结婚之前》就成了我独立导演的第一部戏。我带剧组到顺义的后鲁各庄去体验生活。参加这个戏的演员们，之前一直在京西山区的农村演出，刚回来不久。《结婚之前》的演出受到了肯定，观众觉得这个戏还真有北京郊区农村的味儿，人艺演员演农民还挺像。后来在人民大会堂演出，彭真市长看了戏后，赞扬这个戏排得有生活，比较生动，特别问起：“你们花了多少时间体验生活？”