一个上午，去一家三级大医院做颈动脉彩超。踏进挂号大厅，见人群熙攘，十多个挂号窗口前都排着长队，我静静地排在末尾。队伍慢慢地蠕动着，终于挨到了窗口，我说：“想请医生开张单子，做颈动脉彩超，不知挂哪一科？”女挂号员略一迟疑，丢出一张挂号单，拿来一看：骨科。不禁疑惑：“骨科好像不大对吧！”女挂号员没好气地说：“那你说什么科？”心忖，我知道还问你干吗！女挂号员不耐烦地打发说：“到对面问询处去问！”

　　走出挂号队伍来到问询处，问一位女护士：“想请医生开张单子，做颈动脉彩超，应该挂哪一科？”女护士愣了一下，自语道：“我也不清楚呀！”大概自觉有点不大妥当，又转口说：“老护士马上来了，你问她！”不一会，果然有位穿白衣服的老护士从里面出来，得知情况，满有把握地对我说：“挂心内科。”

　　第二次来到挂号窗口，换了张心内科挂号单。然后踅到三楼心内科门诊部，唯恐有错，再次向心内科护士说明，要请医生开张做颈动脉彩超的单子。心内科护士二话没说，收下挂号单，关照到1号房间等候。心想这次总不会再错，可安心等待了。等了好长时间，终于轮到我就诊了，坐到医生面前我重复着那句说了许多遍的话：“请医生开张做颈动脉彩超的单子。”不料医生一听连连摇头：“老先生，错了，这个单子不是我们开的，要到神经内科去。”真的差点厥倒！

　　上上下下奔波，年逾古稀的我真有点力不从心。无奈第三次来到挂号窗口，换了第三张神经内科的挂号单。步履蹒跚地总算寻到神经内科门诊部，候诊的人特别多，只能静静地等候。快一个小时过去后，终于有医生在我的医保卡上确认了做颈动脉彩超的单子。

　　医保卡还是原来那张医保卡，薄薄的没一点分量，却觉得有点沉重。突然，感到有点肚饥，望窗外，哟！太阳正当空，已是晌午时分。