说来你也许不信,肉骨头曾经是一道御膳。
宋徽宗时举行皇寿宴(为庆祝皇帝生日而办的宴席),其中有一道菜,叫炙骨头(见孟元老《东京梦华录》卷九)。怎么做,书上没说。所谓炙骨头,推想是类似烤羊脊或烤牛仔骨。据说是将带骨猪肋条,去肥膘,顺肋骨间隙切成数块再把肋骨肉从一头掀起,使一头与肉相连。先以精盐、料酒、葱、姜腌渍一小时,然后用木炭炙烤,一边用刷子将辣酱油刷在食材上,半小时后即成。
可以想象,那些王公贵胄,坐在大殿上,当着皇帝的面,大啃肉骨头,吃相很差。好在皇帝也是如此,于是,君臣一道上演埋头啃骨的滑稽戏,倒也有趣。
这是一种把肉骨头烤炙的情况。
还有一种是蒸。韩国有道名菜,叫蒸肋骨。据说“蒸”,其实应该写作“煮”,把肋骨和一半的调料放在锅里,放水没至肋骨,用大火煮,待汤汁收去一半,转小火煨,加另一半调料再煮。将汤汁滗出,倒入另外一只锅里,加水,下白萝卜、胡萝卜、栗子、冬菇,煮至软熟,与肋骨共煮半小时即成。正式上桌时,还要加煎蛋和红绿辣椒片。韩国人认为这道菜之所以珍贵,是因为带骨烹制,没有了骨头,也就乏善可陈了。相比之下,流行于我国南粤一带的蒸排骨,才是真正的蒸。
新马地区流行吃肉骨茶。所谓茶,并非茶叶的茶,实是煲汤的汤。其中的肉骨,一般是小排骨,但有时也会是小块的筒骨或猪手,其中必须加放几味著名药材,如党参、枸杞、当归等等。我在新加坡吃过。传说原先这道菜是一味祛风湿的药,后来有人偶然将肉骨头放入汤药中同煮,竟成名菜。
日本的“豚骨拉面”驰名世界,其中以“纪州豚骨酱油拉面”最负盛誉。所谓豚骨,即猪肉骨头。豚骨拉面中的高汤,就是由肉骨头熬制的。
其实,在中国,真正作为家常菜的肉骨头,一般总是烧汤。用于烧汤的肉骨头有个专用名词:汤骨。
童年时,我家弄堂口开了爿饮食店,卖的都是家常菜,其中生意最好的就数肉骨头黄豆汤。一只大圆桶,满满的,从早上开始,一直煮到中午开饭,用不了一个时辰,即告售罄。便宜是个因素:1角2分一碗;还好吃。你想,骨头汤要烧得好吃,非得耐得了性子慢慢煮,时间越长,味道越浓越鲜;黄豆也是如此。买一碗肉骨头黄豆汤,可就两碗饭,路过的那些踏黄鱼车的工友,无不把它作为“定食”。周边的居民自然也不肯放弃这样的好事情,总是在饮食店开门之前排起了队伍,志在必得。大门开启,顾客通常先让“来家什”(即居民自带的锅子)专司排队之职,自己则另外排队买筹子(筹子,等同取货单,从前风行先买单后消费)。等买好筹子,锅子已差不多要“喝”到汤了。比较计较一点的人还要缠着舀汤的人,兜底捞几块碎骨头上来,才算圆满。骨头黄豆汤嘛,没有肉骨头怎么行!
肉骨头汤怎么才算烧得好?我只是在前几天才刚刚晓得。苏州吴江吴越美食推进会会长蒋洪先生告诉我:把筒骨放在烤箱里烤至外表微焦,再红烧或烧汤,味香汁浓,非同一般。真想不到,竟然还有人对肉骨头的烧法花了大心思去研究!
只要想吃,而且吃得好,总有人愿意付出时间、精力,乐此不疲。鑫渠兄自称“极喜”啃肉骨头,他的心得是:肉骨头需烧到附着骨头的软骨“开花”、连着骨头的筋“断掉”才好吃。
我想,普通人烧肉骨头也许很注意火候、时间,否则吃不了,但要说深谙这个技巧,只有“极喜”之人才能琢磨出来。
老朋友薛兄,平生一大爱好,就是啃肉骨头。他说:上世纪九十年代中期,小菜场里买一斤肉骨头,不过几毛钱;购一副汤骨头只需一元六角。当时肉骨头和小排的价位之差非常大,时至今日,肉骨头早已超过了尾骨,且追平了小排,走势相当凌厉,表明其含金量越来越大。他在感叹“爱好难续”之余,还欣慰地说:“总算这几年肉骨头没白啃,去年跌了一跤,骨折了,但好得很快,全靠它了。”我当即泼他的冷水:说啃肉骨头让你的骨头变得好起来,恐怕只是心理作用。很多人骨折,便想用吃骨头来补骨头,其实是误会。医学专家早就指出,骨折早期,骨头汤喝得越多,骨折愈合得越慢。骨质疏松者可以针对性地吃些肉骨头,关键是肉骨头要长时间地煮,才能将内中的钙质析出,“速成”没用。不过没有关系,享受美食,过程非常重要。就这点而言,世界上,除了吃大闸蟹,大概就数啃肉骨头最有感觉啰!