我小时候在广州，家里除了我和我的大母亲，一位服侍我们的婶婶以外，还有一对老夫妻，就是。

　　四公有一个爱好，就是烧菜。他每天总要烧点好菜给我们吃，甚至大热天汗流满面，用毛巾裹住了头，把菜端出来，请我们尝尝味道好不好。每星期六下午我学校不上课，他总带我出去“行街”。经常是到当时的租界沙面，到观音山。

　　广东人行街离不开吃，行完街就去饮茶。沙面旁边的长堤一带有许多茶楼。如上观音山，就到山后小北区一家北园吃虾仁面。北园只是一个大竹棚，一边搭在一个湖上。坐在湖边饮茶，湖里的鱼游来游去。这里的河鲜太好了，虾仁都是现剥现煮的。北园现在还在，但是跟过去的北园完全不同，它已成了一家富丽堂皇的大酒家，也换了地方，移到靠近观音山脚的地方。泥路也变成柏油马路，石工作坊也早已没有。当时出去行街，假使下午不饮茶，四公就带我在外面吃了晚饭回家。那时我吃过许多海味，像鱼唇、鱼胶之类。这些海味现在都是贵重的，难以吃到了。

　　现在我介绍肥五婆。我爸爸有两个婶婶都叫五婆，一个胖，一个瘦。我们就把胖的叫肥五婆，瘦的叫瘦五婆。肥五婆是四公的老婆，她生性乐观，总是笑哈哈的。她的儿子在上海工作，她经常夸奖他，说他学校出来，在上海就考进了海关。海关工作是个金饭碗。她非常高兴我每星期六与四公一起出去玩，第二天总是要问我去了什么地方。我大起来就明白了，她是有用意的，她很怕四公在外面另外有女人，希望我跟踪他。我是读书迷，我那时候看了许多章回小说，她爱听我讲这些小说的故事。我甚至学茶楼上的说书先生，有板有眼地讲西游记。肥五婆把隔壁的婶婶阿姨们拉来听，十分热闹。肥五婆还给我倒茶，请我吃点心慰劳我。

　　肥五婆欣赏我的讲故事，四公却欣赏我的电影海报。这些电影海报的电影都是我自己“创作”的，电影故事反正抄袭好莱坞电影，不外乎英雄救美、劫富济贫、打抱不平之类。我也让外国好莱坞著名影星来演我的戏。

　　我把说明书上他们的头像剪下来贴在我的海报上，或者描下来。海报贴在花园小亭子的墙上，四公到花园来看见了，说我聪明，已经会编戏，还说我干脆可以开一家电影院，招牌就叫“根记电影院”，因为我原来的名字叫任根鎏。他还给我写招牌，贴在小亭子里。

　　小时候和四公、肥五婆住在一起真是乐事。可是1937年抗战爆发，日本飞机滥炸广州城，我们全家连同四公肥五婆都到乡下避难去了。第二年我到上海来，再也没见过他们。