那年代，我被以莫须有之罪开除公职。劳教解除后，留在皖南军天湖农场继续改造。邻近的小白树村生产队要写“农业学大寨”总结，生产队长到我们中队请人帮忙，领导认为我写文章还行，就派我去。我出色地完成了任务。队长要请我洗澡，我怕惹出是非，婉拒了。

　　春节将临，农场浴室开放，但我等是“小三子”，得抖抖嗦嗦、流着鼻涕，在寒风中排队等候若干小时才能洗上。

　　这时，生产队长又来找我，再次热情邀我去洗澡。

　　我等照理是不能接近革命群众的，但我名义上已没有“帽子”，再说是人家贫下中农主动邀请，也不能辜负人家一片好意嘛。

　　那日傍晚，我怀里揣着毛巾、香皂，顺路在山上捡了一捆柴火，赶到了队长家。

　　队长一边接柴火，一边微笑着说：“背柴火来干么事！”

　　队长让我在堂屋坐着，自己到一旁烧水。这是两栋“黄土为墙茅盖顶”的小屋。这间屋里堆着不多的柴火，盘着一腔土灶，灶上有大小两口锅。小锅是烧猪食的，内有饲料，大锅就是烧洗澡水的。而煮饭、烧菜的灶头是在另一栋堂屋里。这两栋屋子，很是空旷，因为这家只有队长一人，队长父母在“三年困难”时期都不幸去世了。

　　队长在灶前忙着，我猛然想到，我洗澡，他人为我烧水，这不是“不劳而洗”吗？不就是严重的资产阶级思想吗！于是，赶紧抢着自己烧，队长就到那边屋去干别的了。

　　可叹我并不会烧灶，竟把火烧熄了，弄得满屋浓烟滚滚，呛得自己干咳连连。幸得队长及时赶到，重新将火烧旺。半小时后，水热了，我向队长要木盆，队长却笑了。原来，当地洗澡并不是在木盆里洗，而是直接爬到锅里去洗。听这一说，我吓了一跳，这不是“煮”人吗？我忽地想到古书中以鼎镬煮人之烹刑。但我旋即又忍不住笑了，而且产生了好奇心，决定一试。

　　这口大锅的直径不下80厘米。队长说，这是洗澡专用锅。因为缺货，又因为经济条件限制，还因为卫生观念的滞后，所以，这种锅当时并非每户农家都有。听队长的意思，有这口锅，论档次，差不多相当于今日城市居民拥有淋浴房了。

　　队长拎来一桶冷水放在灶台上，另有一瓢，再取过一块木板横在锅上，“请君入锅”之后，便随手带上门去了。那门相当破旧。我搬过铡刀取来锄头，将门抵得牢了，怕一旦有女人进来，那我的罪就大了。我卸衣下锅，赴汤蹈火，引颈就煮。

　　我坐在木板上，双足却不敢用力，生怕踩破锅底。队长在屋外忙着什么，但不断和我通话，问冷问热，进行“遥控”。我也几次“调温”：加冷水或跳下灶头添柴火，最后去了木板，蜷起身，变成个大虾米，小心却又是痛快地在锅里狠“烹”了一回。

　　我自秋至冬，不曾洗过热水澡，所以，这次浴后虽未“换骨”，却有“脱胎”之感，真有“重新做人”的感觉。

　　当太阳在中国大地升起，光明重新降临时，我获得平反，回到了上海，组建了家庭。

　　四十多年过去了，我不能忘记那次洗澡——那位队长是女的，是位姑娘，而且热情、俏丽。她曾大胆地拉过我的手，两颗年轻的心，曾经怦然跳动……

　　在那年代，我不敢有非分之想，但我永远怀念那份真情。