挤车，是绝大多数人的人生内容。 

　　我从小就挤车，那时挤公交车是城市男女老少的家常便饭，而公社社员偶尔出趟远门也肯定要挤长途汽车，一旦准备好介绍信和全国粮票，买张火车票，无论是农业户口还是非农业户口，那就要挤火车了。挤火车还能挤死人，现在属于天方夜谭，可那个年代也没觉得这算是多大的事情。 

　　过去挤公交，有些景象如今已经匿迹。那个时代，假如你是老弱病残幼，千万不能殿后，殿后的必须是年轻力壮或者自认为是年轻力壮的，因为他们登上公交车脚蹬板后，就要承担起将所有还没挤进去的身体都要硬挤进去的责任。殿后的模样是双手抓住两边车门的把手，然后用胸脯顶紧前面的后背，铆足劲，向前撞，售票员则会探出半个身子，一边喊使点劲啊，一边助一臂之力，将门从侧面推上。如果再关不上车门，司机也会跳下车来，跑到车门前，用尽吃奶的力气将殿后的那位塞进去，实在不行了，就对着车门猛踹一脚，直至关闭。这一幕幕，几乎是公交每天每站必备的景致。

　　挤上车了，其实，还只是挤车的初步，再往下还有，不断地有人被踩脚、被踢腿、被胳膊肘撞上、被毛衣针勾住，然后就是吵骂声、叫喊声。该下车了，往门口挤也是一项重体力劳动，推、撞、扒，全是提手旁，直至进入冲的状态，最多喊两句，下不下啊，别堵着门，之后又可能引来激烈的反弹。 

　　如今也挤车，但内容已经发生了变化。最大的变化就是出现了车挤车，人用自己开的车去挤其他车，并线时挤，拐弯时挤，冲上人行道时也难免要挤。而人在公共汽车上的挤车，因为换作上车下车分门而行，从前的那种挤车景象已不复存在，即使在地铁、在公交上继续要挤，但排队的挤与不排队的挤不可同日而语，有空调的挤和没有空调的挤、宽敞车厢的挤与狭窄车厢的挤也不在一个层面。并且，吵架的日渐减少。最显著的变化就是踩脚难得一遇，即便被踩，多少还能听到一句道歉声。 

　　我从前挤车之后，低头一看，满腿满鞋的秽土脏印，现在从地铁挤出，裤脚管依然整洁如初，这大概就是社会的进步罢。