终于完成了，二零一二年溽热的夏天，我和十二岁的格子一样，耳边总回旋着噼噼啪啪的火雨声。现在，我要和她告别。

　　这个小说，从开笔到敲上最后一个句号，延宕的时间太久。记忆里，似乎连着几个热夏都在试图走进这个女孩的世界。——为什么说是“试图”？因为总是少时间。终于得了一个整日，跟随格子在芦荻街上游荡，下一回，又不知何时。有时等上一周，有时一月，甚而更久，如此反复，我总不能真正地走进格子的内心。我感受到了她的不信任，她的嗔怪。她索性抛下我，一个人远远地跑前面去了。

　　这样一种试图走进、却又被抛下的无望，随时催逼着我，令我不敢懈怠。有一天，我恍然发现，我笔下的人物开始朝着自己的方向、而不再是我设定好了的路线发展了，心里一惊，继而一喜，告诉自己：就让格子心无旁骛地一个人游荡吧，谁也不该替代了她。

　　“格子的十二岁夏天，是在暖水瓶的忧伤碎裂声中惊醒的。”这是小说的开头，我在敲下这第一句话时，似乎给小说定下了基调：忧伤的，懵懂的，惊醒的——是一个十二岁少女眼中的世界。而我着力要刻画的，就是这个叫格子的少女，面对一个复杂世界的所有感触、哀愁和心灵的激荡。我特意为小说画了一张人物关系图和小街平面图。我甚至还给小说勾勒了一个梗概。

　　我给自己备了一个本子。开笔前，我将人物图谱和小街平面图画在了本子上。有了它，似乎我可以去建造一个世界了。我的确也是这么开始的。我谨记着加拿大作家阿尔维托·曼古埃尔的话：“为了要使一本书能吸引我们，就必须在它所虚构的故事与我们的经验之间建立某种联系——在我们自己的与存在于书页之间的两种想象力之间，建立起一种巧妙的联系。”

　　我想象了一个芦荻镇：古旧的、安静的、水汽弥漫的，同时也是炙热的、沉睡的、午后的热焰噼噼啪啪爆裂的。格子就在这样一个古镇小街上游荡。百无聊赖，无所事事。她似乎总在游荡，从自家竹林到老梅的梅家坞，从草木葱茏的山岗到神秘深幽的尼姑庵——这个尼姑庵，在我开初交代小镇格局时，并未意识到它在“下卷”会成为故事的重要发生地。连带着，意料之外的人物一个个登场：尼姑庵老住持觉持师傅、小尼姑静莲、打杂和尚静守。

　　故事似乎偏离了轨道，按它自身的逻辑在生长。我问自己：为什么要这样写？如果我是十二岁的格子或者老梅，会对这座尼姑庵生出探看的兴致吗？又能感受多少？显见的，我不能肯定。那么我怎么处理？

　　我似乎总在思考，字斟句酌，改改停停。我的耳边呼啸着老梅心底的呐喊：“小镇啊，你的街道永远寂静！没有一个人能够再回来说：你为何人去巷空一片荒寂？”

　　小说还有个“插叙”，这段文字其实更像一个“尾声”，或说“余情”。我的本意是想做个停顿，就像音乐里的休止符，让读者从格子的小世界里抽一下身，回望或者远看；让长大了的格子踏上返乡之路，等待她的，恰是多年前的自己。时间和空间，故乡和他乡，童年“梦中的真”和“真中的梦”，乐土不再的喟叹……以及一个游子所有的乡愁。但愿读者能够理解我的“一厢情愿”。

　　好了，该是告别的时刻。多年前的夏天，格子告别了她的童年时代。而我，也要在夏天里和她挥手再见。好在，“过去是不会真正离去的：我们正在经历着的一切仅仅存在于逝去的瞬间之中。”（阿尔维托·曼古埃尔）

　　（作者长篇小说新著《格子的时光书》后记，略有删节）