其实，藕塘景象，我倒是更爱其暮秋时节的那一派萧瑟。莲花早凋，藕叶已枯，零乱地碎折一池荷塘。西风起处，绿波愁涌，正是李璟《浣溪沙》中“菡萏香销翠叶残”的那番情景。但对此种景象的描绘，笔意最婉约处，还是韩偓《曲江秋日》中的句子：“斜烟缕缕鹭鸶栖，藕叶枯香折野泥。”鹭鸶，合该就是栖在那枯香的藕叶上，瘦而瑟，冷冷的，让人生出几分疼爱和怜惜。

　　藕叶枯，剩下的就该是“出”藕了。时间，大多在中秋之后，或者清明之前。“出藕”，就是将生存于淤泥中的藕，从泥中取出。不知道南人是如何“出”藕的，北人传统的方法，似乎是“踩”藕，即，用双脚在淤泥中踩，踩到后，再用手将其挖出。这大约是对的，杜甫《陪郑公秋晚北池临眺》中有“采菱寒刺上，蹋藕野泥中”的诗句，可以为证。“蹋”与“踏”相通，“踏”即是“踩”的意思。一支一支的莲藕，出乎泥中，清水洗过，节节白净如玉，古人用“冰房玉节”称誉之，真是清雅之至。

　　中国的古人，一向风雅，事事总喜欢与爱情连在一起。于是，就有了“藕断丝连”的缠绵。“妾心藕中丝，虽断犹牵连”（孟郊）、“藕肠纤缕抽轻春，烟机漠漠娇娥嚬”（温庭筠），牵牵连连。黄庭坚作诗，多富哲理，他写莲藕，亦情寓哲思：“淤泥解作白莲藕，粪坏能开黄玉花。”肮脏之地，却每有纯洁、芬芳生焉——到底还是因了事物本身的清质本洁，素心含香。

　　莲藕，是可以生食的。踩藕时，常看到有人顺手洗净一段藕尖，放进口中嘎吱嘎吱地嚼着，极是惬意。藕之熟食，吃法多多，诸如：莲藕汤、肉丝炒藕片、藕块炖排骨、莲藕炝腰花等，难以详尽。于民间，莲藕最通常的食法，似乎是“煎藕合”，亦云“煎藕夹”。其法：将藕段去皮，切成藕片，两藕片间夹入肉馅，放入油锅中油炸；或者油锅中放入少许油，油煎，熟即可食。莲藕最夸张的吃法，当属制作藕粉。藕粉，是杭州名产。清·钱塘诗人姚思勤写有一首《藕粉》诗：“谁碾玉玲珑，绕磨滴芳液。擢泥本不染，渍粉讵太白。铺奁暴秋阳，片片银刀画。一撮点汤调，犀匙溜滑泽。”藕粉的制作过程、色相味道，情景如画，美人临镜般，一片华光艳艳。

　　宋人曰：“物无定味，适口者珍。”食藕，鄙陋如此，也是自家情味。