回想当年学外语的情景，课本总是记忆拼图中最容易定位的那一块。中学时学过的《新概念英语》第2册，暗绿封面和开篇的《私人谈话》犹在眼前。大学时用原版的日语课本，最喜欢有《清兵卫与葫芦》的那一册，近乎白描行文简洁的少年题材短篇小说，用作教材十分适宜。“自从发生了这件事以后，清兵卫和葫芦就断了关系。过了不久，他又有了代替葫芦的东西，那便是绘画。”世情人心的冷暖变迁，两句话交代得清清楚楚。

　　某人的读书笔记中，写到了傅芸子在京都任教时编的会话课本《小北京人》，编写旅居北京者日常生活所需用语，概述北京名胜古迹亭台楼阁，完全可以作为旧时北京的风物志来读。例如《夏季景物》：“请问北京夏天的‘清凉饮料’属什么好？”“还是酸梅汤罢。这是用酸梅煮了汤，然后搁上白糖、玫瑰、木樨，用冰一镇，凉得扎牙。”四时风景，节气人情尽在其中。“这部《潇碧堂集》带续集，白纸，个头儿宽大，并且有封面，您留这部罢。”“水湿不算甚么大毛病，还有一部竹纸的，有点虫吃，便宜，九块钱。” 这是《厂肆访书》中的对话，听上去像一段古雅的相声。可惜世易时移，优美隽永的课本如今只能当作资料来读了。在实用与文雅，时事与掌故中寻求一种恰当的平衡何其艰难。

　　1935年出版的开明国语老课本是儿童启蒙读物，课文出自叶圣陶的手笔，图画则由丰子恺绘制。“红花开，白花开，红花白花朵朵开。”词语简单音声流丽，图画是两只瓷瓶，瓶中一红梅、一白梅，枝上花朵繁密，地上落花少许，颇有几分朴素的诗意。小朋友懂的不多，但一定也觉得美。印于1922年的线装小学课本有这样一段：“屠羲时曰：凡盥面，必以巾遮护衣领，卷束两袖，勿令沾湿，栉发必使光整，勿令散乱。”好的课本就是贴身的生活导师，仪表堂堂的民国范儿原来是从小造就的。