主题短篇小说在村上龙这里被玩得炉火纯青，美食主题的《孤独的美食家》就让人十分过瘾，再读他的《跑吧，高桥》，更为赞叹。看运动主题的一些短篇中，其实运动只是背景，各式各样稀奇古怪的人活在前景，爱恨嗔痴，但所有的情节终归会指向高桥庆彦这个人，大家都拼命呐喊：跑吧，高桥！

　　高桥庆彦是一个真实存在的人物，明星棒球选手，上世纪80年代广岛鲤鱼队的队员。村上龙在小说里说他是东京人，跑到广岛去发展并出名。维基百科里说他1957年生于北海道。估计是北海道出生，在东京长大。高桥庆彦已于1992年退休，其运动生涯共有163支全垒打，477次盗垒成功，人称盗垒王。

　　在《跑吧，高桥》里，大家都说高桥庆彦长得极帅。我去搜了一下，看到他的一段视频，的确很帅，是那种很周正的帅。

　　跟其他领域的明星或多或少都会产生的与情感、文化、智性等其他东西有所关联的帅不一样，体育明星的帅是很感官的，最直接的呈现，因而就特别纯粹，要说帅，我觉得高桥庆彦比不上跟他同时代的中国排球明星汪嘉伟。

　　中国男排从来没有获得过什么特别骄人的战绩，但在上世纪80年代，那叫一个风靡啊，其中最关键的因素就在于里面有汪嘉伟。在我的印象中，汪嘉伟是第一个风光和场面都压倒电影明星的体育明星。那个年代，也正是我的少女时代，逢中国男排比赛的转播一场不落地看，其实就是看汪嘉伟那张少有笑容的帅脸，跃起扣球的英姿，还有频频用手去撩一下的长发。汪嘉伟是冷面帅哥，在情绪火热的80年代，大家都还不知道这种味道就叫酷。

　　后来汪嘉伟出了一件大事。当一个假冒张瑜的人给汪嘉伟写求爱信，他信以为真，神魂颠倒，跟在女排的女友张洁云也分了手。事发之后，舆论哗然，坊间震惊，他掩面离开，去了日本。

　　很多年后，差不多是90年代后期，汪嘉伟从日本回到中国，担任了中国男排的主教练。在此期间，他出了一本书，讲述他和妻子闯荡日本十年的经历。那时我还在报社当文化记者，汪嘉伟到成都签售，我去现场，做了一个专访，还和新华书店的人一起跟汪嘉伟吃了顿饭。那时的汪嘉伟已经是40岁出头了，他是1955年生人。当看到真人时，我觉得好像没有以前电视里的他帅了。

　　汪嘉伟从中国男排主教练的位置上退下来后当了商人，还做得很大。高桥庆彦退下来在干什么呢？不知道。但他在村上龙的这部精彩的小说里被一次次定格了。