初次与蒋爷照面是在一间逼仄的编辑部。我在喝一杯外卖路边摊奶茶，他也是斯文而场面化的笑容。随后主编电话追来，让我为这个来自徐志摩海宁硖石老家，却比诗人更倜傥的画家介绍女性友人。主编压低声调反复强调，必须是美女，他很难弄的！

　　我们的交往就在这粗糙、无厘头的彼此认知中匆匆开始了。从上海，到北京，偶尔巴黎，时而密集，时而淡远，竟也十年了。

　　认识的头几年我们常煲电话粥，蒋爷主要谈论美女，说江湖中事，还有就是他在帝都那些神奇的活动与际遇。他说话有点噱和刻薄，眼神冷静洞察，还带些睥睨，迎逢的话很少出口，为人却是宽厚长情的，遵循江湖节操道义。那时他处于京沪双城状态。帝都的家在亚运村附近的公寓里，灰冷色调，玄关处摆一幅石虎的大画，怪吓人的，他说只有命硬的人才镇得住。临走给我写了幅对联，郁达夫的名句：曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人。

　　后来蒋爷把画室搬到北四环外一座外墙用石灰刷着“甲”的仓库里。楼上楼下约摸千把平米，冬天烧锅炉，外面有一片荷塘。那时他的画风，已经走了当代水墨的路子。

　　再后来，他在首都机场附近建起了一座占地许多亩的蒋宅。白墙黑瓦、亭台水榭，气息颇似电影《青蛇》里许仙的家。有专门的厨师和管家，帝都江湖人士隔三差五去他家派对，还有一半时间他闭门泼墨作画，那时他的心情也是被水墨了的。

　　三年前，他去了巴黎，变成了旅法画家，住在凯旋门附近第十五区一座有着200年历史的公寓顶楼，与政要、明星和各国贵族往来，当然还有一些气味对路的人。他的画在欧洲很有市场，买家多有神秘背景。我去巴黎，他开了1989年的贵腐酒，桌上布置着新鲜百合，桌布上撒着鲜花花瓣。

　　蒋爷已经很少回上海了，回来逗留时间很短。他说，上海太湿润局促理性，不太适合水墨。

　　有人说从飞机上把蒋爷扔到地球任何一个角落，他都能生活得很好，我觉得因为他拥有能精准捕捉一座城市精神函数的嗅觉与能力，迅速找到自己的坐标和操作思路，临门一脚十分硬挣。

　　“人间沧桑是正道”是蒋爷新书里的话。他的文字还是很南方的。我忘了从哪儿看来一句话：南方的乐是淫，北方是纵。南方的苦是郁结，北方是悲恸。

　　10年前，在友人圈子里最早与我说木心与董桥的就是蒋爷。那时谈论他们的人还不多。等到大众开始频繁消费他们，使其成为某种符号时，我们也不再谈论文化。却依然喝酒，聊聊风月人情，嘲嘲老外的脑筋，清清浅浅地交往着。这里漏一针，那里补补又回来了。