溽热的午后，找了一部几乎没什么情节的小制作电影来看。情节有什么意义呢？到了一定的年纪，对于人生的起承转合，基本套路心里总略知一二。
影片的画面很美，但也不是什么能一眼就让人震慑的风光。夏日里闪着绿光的水稻田，山路小径边末端稍微有点卷曲的蕨菜，红点鲑鱼在清浅的溪流里徐徐游动，冬天的暴风雪过后，一半乌云一半蔚蓝的天空。然而这并不是田园诗，自然的严酷和日常生活的琐碎随处可见。黄梅天连木勺都会发霉，田里的杂草总有蔓延成草原的势头，卷心菜结球时遭雨水浸泡整个裂开，白粉蝶在菜苗刚长出来时就来捣乱。犁地、插秧、收割、扫烟囱，都是含糊不得的力气活。
女主角除了下地耕种，其余时间似乎都耗在厨房里：核桃饭团、糖渍栗子、果酱、蛋糕、大酱……闷热的天气除完草，赶紧回家喝上两杯自酿的甜酒，余下的入夜还能招呼朋友来共饮。暖炉可以用来烘山芋，生火给老屋除湿气、余火恰好烤一个超大的面包。自己种的萝卜，切成条串成串儿挂在屋檐下冻着，寒冬里就是烧汤的好食材。柿子用长竹竿连枝拗下，削了皮风干后成了佐茶的零食。食物里偶有失败之作，也没有什么发人深省的故事，除了一两个细节，让独自吃饭的她回想起曾经默默为自己煮食的亲人，当时只道是寻常。
一个人吃饭，诚然有一个人的好，繁简随意专注清净。自食其力从胃到心喂饱自己其实是门必修课，虽然多数人能避则避。一辈子说长不长说短也不短，实在不必慌乱地从一个人的身边转到另一个。看看四时风景，想想什么样的生活适合自己，这些真不是在热闹喧嚣中能做好的事。影片里我最喜欢的场景，是片头片尾女主角在山路上飞快骑行。下坡的时候衣服被风鼓起，路边的杂树野花呼呼掠过，耳边只听得自行车的轮胎摩擦路面的声音。我也过过这样的日子，有那么一瞬间，自由得想要飞。
