逐臭，是一种奇特的饮食习惯。臭腐乳、臭苋菜、臭冬瓜、臭毛豆，闻闻不敢恭维，吃吃却鲜香无比。

　　家乡人最喜的臭味是油炸臭豆腐干，简称油炸干。这是颇受市井百姓欢迎的一味小吃了，夏秋季节，午后黄昏，长街短巷的马路牙子上，摊主们早早地就支起一口大铁锅，锅下炉火熊熊，锅内热油沸沸。摊主不急不躁地将四四方方的灰白臭干扔进锅，稍事沉寂一阵后，锅内马上就“哧哧”作响，泛起朵朵小泡，像盛开了若干油亮小黄花，一片片方块或三角的臭干便在油锅内膨胀，添色，很快鼓突起来，馋得等待的食客眼里恨不能伸出钩子，先捞一只尝尝。但笑眯眯的摊主却不急，安慰着好这一口的饕餮客们，别慌，都有，炸得脆嘣嘣的才好吃哪！

　　油炸干的原料也就是豆腐干，都是在臭卤水里浸泡过的，浸泡成灰白色有淡淡的臭味就可以了。摊主们并不自己制作豆腐干，有作坊专门生产，上午去买上许多，回家浸泡在卤水里。不过配制卤水是有诀窍的，每个摊主都有独特配方，轻易不肯示人，但基本元素则是将苋菜梗切成寸段，加了盐，沤在黄釉瓦坛里，封上口，发酵半个月便有了浓烈的臭味，每日里舀些臭苋菜卤，兑上水，浸泡豆腐干就是。但兑上多少水，又有个“度”的问题，水一多，就不臭了，水太少，又臭得令人生厌，不过摊主们都有数的，而且几乎每一个食客都喜欢到固定的摊位上买自己喜欢的油炸干。有时候，人的味觉是很奇怪的，吃惯了这一家，再吃那一家，有了比较也就有了鉴别，吃多了，慢慢地就喜欢上了。这倒喜了摊主，边炸，边聊些家长里短，趣事轶闻，聊着聊着，看看火候差不多了，早已不耐烦的食客就在催了，也有好那炸得酥脆的，再熬一会就有。

　　摊主还要拿起长竹筷，将挤挤挨挨的金黄油炸干翻动两下，随即用笊篱从滚油中捞出，又搁在锅边的铁丝篮里沥干，倒在一只白搪瓷盘里，用长筷子“咔、咔、咔”在油炸干上快速戳两下，便于散热，稍稍晾几秒，便有打下手的给浇上辣椒酱、香菜末、青蒜花拌成的调料，赶紧装袋。早有那等急了眼的顾客一把抢过去了，要了长长的竹签，插上一只，迫不及待地塞嘴里，那滋味香得不得了哎，哪还有半点臭气。轻轻一嚼，松脆，咸香，微微有点辣，但辣得人胃口大好，又尝一块，里面的豆质绵软适中，齿颊留香，鲜美得很呢。没走多远，手中的一袋已尝去了大半。

　　若家里有小孩子，当家的便让摊主用小塑料袋装好调料，自己回家酌情拌上，孩子也馋这油炸干的，不用调料，干吃，照样吃得眉开眼笑。

　　本版选图：晓夫