由于食安问题严重，台北的朋友圈流行起Feed Ourselves，喂自己行动，最明显的是大家开始带便当（饭盒）上班，而且将完成的便当菜色贴上网，彼此参考学习。拿我来说，大约十年前起已经是便当一族，算了算，家里有七个饭盒，日本式的、中国式的、中国式做月子式的──哈哈，坐月子式有三层，下层较大，装汤，中层是饭上层是菜，拎起来出门，活像牛肉面店外送的。

　　便当是种不同于外食的享受，小学三年级的上学期我念私立小学，中饭吃学校的食堂，明明伙食不错，但怎么吃都同一个味道，没感觉。下学期转回市立的小学，得自己带便当，家里穷，大多时候靠枚荷包蛋撑蛋白质的场面，每星期一天属于老妈的爱心日，由排骨挂帅。老妈南京人，排骨腌过后用煎的，肉厚味香，这天我一定迫不及待等中午的到来，然后“气势磅礡”地打开便当盖，嘿嘿，光彩的一日。

　　四年级时转来一个女孩，她的个子很高，起码一米六，比我们成熟很多，听说辍学两年，也就是比我们大两岁。她的人好，像姐姐似的，不过每到中午吃便当的时候，她总躲到教室角落，吃饭不打开便当盒盖，而是打开一条缝，筷子伸进去夹出一撮饭送进口，又阖紧盖子。她的举动引起大家的好奇，班上最皮的阿猴某天挪着小步子偷偷接近她身后，突然掀开她的便当盒盖。

　　残酷真实展现在我们面前，塞得满满的饭，仅中间摆了几片酱菜。她抢回盖子，抱起便当，跑到操场树下一个劲地哭。阿猴闯祸了，其实每个见到她便当内容的同学都闯祸，一群男生不知如何收拾，是一位女同学先捧起自己的便当走去树下，随即另两个女同学跟去。远远的，我见她们都打开便当盖，分吃彼此的菜，三个女生甚至夹起酱菜，吃出满脸笑容。

　　便当有种说不出的魔力，和去学校餐厅吃鱼丸汤与米粉不同，和去学校外面吃阳春面更不同，到底是什么魔力呢？

　　几年后我懂了，便当是母亲做的，当四个女生在树下分吃彼此的饭菜时，分到不同母亲的味道，吃进不同家庭的感情。

　　啊，关于那位年长的女同学，之后总和其他女同学一起吃便当，不再隐藏她的酱菜，可惜升五年级她又辍学。有天我们仍在上课，见到她背后背幼小的弟弟，两手各牵一个妹妹，由于家里的孩子多，她父母不让她继续念书，要她在家带弟妹。那天见到的不仅是她对教室的怀念，更有与同学一起吃便当的渴望吧。

　　小学不用功，初中联考成绩差，我进了夜间部，下午五点上课，晚上九点半放学。我妈得上班，于是替我准备两个便当，一个中午吃，一个晚上吃。十三四岁的少年正值发育期，我又迷上篮球，明明四点上课，我两点已到学校，先打两个小时的球再进教室，因此十二点在家吃完一个便当，下午四点上课时再躲着老师吃掉另一个，等六点半的晚餐时间，我没便当了，偏偏依旧饿，靠一只汤匙吃遍班上其他四十五个便当。我的理论是，每人分我一匙，他们不会因此饿挂，我则可能因此胀死。

　　吃别人的便当乐趣多呀，首先，生长在南京籍父母的家里，从没吃过台湾菜，从同学的便当，吃到了，尤其难忘的是台式切成小薄片用红糟炖煮的红烧肉，还有最下饭的白菜卤。也学起山东同学吃大饼大葱的豪迈劲。有时教英文的漂亮女老师来教室与我们一起吃，她常会提起筷子叫：“张国立，来，老师分你一点。”

　　她的便当最没味道，好像跟她为保持身材有关，不过，嘿嘿，吃得我心里暖暖的。

　　近些年带便当，当然是老婆做的，与当年老妈做的相比，另一种享受。

　　上个月，台北秋高气爽，老婆中午忽然做了两个便当，她说：“我们到公园里去吃。”

　　公园就在家门前，我们坐在银杏树下的长椅上，嗯，颇有野餐的感觉。我说，再有杯咖啡，更好。我上楼回家冲了咖啡，用保温壶装，咖啡配蛋卷炸鸡便当，蓝天配黄澄澄的树叶，心情配人生。

　　便当，如此这般。