长期从事娱乐报道的美国作者乔·皮亚扎最近出书披露：无论狗仔队“偷拍”的街头照，还是媒体高调曝光的婚礼，其实都是名人的有偿劳动。这一切由巨额利润驱动，涉及从八卦杂志到经纪公司的整个娱乐产业链条，而买单者正是为数众多的追星族。

　　“发财经”鲜为人知

　　以常规标准衡量明星收入已经过时。约翰尼·德普可谓好莱坞当下的“吸金冠军”，去年全年已知收入高达5000万美元，即使名列美国收入“第一梯队”的公司高管、律师和医生也难望其项背。 

　　赚取巨额财富时，德普之类的明星至少还有一份说得过去的工作，他们演电影、出唱片或者打比赛，多少付出了劳动。然而，越来越多的名人似乎从不工作，他们泡吧、减肥、在社交网站留言……却因此收入不菲。 

　　更有甚者，本是普通人花钱之处，却成了名人的生财之道，例如结婚生子，幸运者甚至到死还能再赚上一笔。 

　　自从在热播真人秀《好莱坞女孩》中露脸成名后，斯潘塞·普拉特就开始靠名气吃饭。他继续一贯的坏男孩做派，却人气不减，身价扶摇直上。他的举止行为越是乖戾，越有酒吧、夜总会愿意付钱让他光顾，只要露个脸就能进账2.5万美元。还有公司出价10万美元让他发推特，八卦杂志社则拍出30万美元换取他一年内被“偷拍”的照片。 

　　经常“大闹”公众场合的普拉特承认，自己之所以有“引人关注的异常举止”，不过是操纵媒体以图获利。出卖这种事先设计好、佯装遭偷拍的拍照机会，正是名人的隐秘生财之道。皮亚扎新书《明星公司：名人如何赚钱》披露，好莱坞上到一线明星下到在真人秀节目中露脸的小有名气者，几乎无一例外以此获利。 

　　追星粉丝翻阅《人物》、《名流周刊》和《近距离接触周刊》等娱乐杂志，会天真地以为上面刊载的名人生活照确系狗仔队偷拍所得。实际上，大部分名人可能早就与图片社达成协议，对即将被“偷拍”的照片销售所得五五分账。只要卖出几张在杂货店购物或者与孩子采摘游的“偷拍照”，他们就可轻松入账5万多美元，相当于美国幼儿园教师一年的平均收入。 

　　错综复杂产业链 

　　在名人衍生经济的庞大产业中，卖照片不过是最直接、最简单的赚钱方式。为让名人的名气这一“生产资料”产生最大价值，好莱坞形成了错综复杂的产业链条。 

　　从明星经纪人到娱乐公司经理，从八卦杂志编辑到公关公司员工，好莱坞几乎人人都在探索新模式，好从名人的起居生活中发掘新的商业价值。 

　　以名人婚礼为例，牵涉其中的远不止一对新人和双方亲友。名人甲是否要与名人乙结婚？该问题一旦提出，将引发双方工作团队的一系列谈判磋商：这桩婚事对甲乙二人到底有利还是有弊？如何在其中实现利益最大化？ 

　　同理，名人丙能否在非洲或者亚洲收养一个孩子？这样的问题照样能让好莱坞不少公司和个人忙乱好大一阵。 

　　在名气就是生产资料的好莱坞，名人的一举一动绝非偶然。正如皮亚扎在新书中指出，所谓名人“被偷拍”的照片、有关名人的传闻，其曝光和传播时机都经过精心挑选，往往在该名人出传记、发唱片、演电影、上电视、或者推出某款香水或产品之时。 

　　参加真人秀走红的金·卡戴珊将自己的名气用到极致。出名4年来，卡戴珊名下香水和服饰品牌已经颇具规模，她的姐妹和母亲也成功推出各自产品。今年8月，在签订婚前协议后，卡戴珊与美国篮球运动员克里斯·汉弗莱成婚，婚礼实况作为真人秀节目播出，获利约1800万美元。 

　　结婚仅72天，卡戴珊即以“不可弥合的分歧”为理由提出离婚，当时正逢她推出新产品、新一季真人秀节目播出之前。卡戴珊的母亲詹娜也适时在媒体露面，推广新书。在媒体频频亮相的卡戴珊自称需要时间“疗伤”，却强调自己的人生不会因此“降落”。难怪有媒体评论，卡戴珊闪婚闪离，不过是为了圈钱。 

　　百万美元婴儿照 

　　好莱坞的激烈竞争几乎榨干靠名气赚钱的所有机会，即使刚刚出生的名人婴儿也不放过。 

　　早在5年前，明星爱侣安吉丽娜·朱莉和布拉德·皮特就打破先例，以高价预售两人即将出生的爱女照片。为防止狗仔队偷拍，朱莉甚至不惜长途跋涉至纳米比亚生产。 

　　美国各家娱乐杂志的编辑们则经历了颇似毒品交易的竞拍。长期等待之后，他们被带至一个黑暗房间，在那里被示以朱莉刚刚出生的女儿夏洛的照片。然后，各家杂志社出价竞拍，照片归出价最高者所有。 

　　据说，《国民闻讯》周刊开出1000万美元的高价，但朱莉和皮特不喜欢这家杂志的八卦做派，最终将照片卖给了出价310万美元的《人物》周刊。 

　　自此，名人子女照片成为好莱坞热销商品，售价节节攀升。女歌星克里斯蒂娜·阿奎娜2008年生下儿子马克斯，以200万美元价格售出照片。拉丁歌后詹妮弗·罗佩茨产下一对双胞胎，以600万美元的高价刷新名人婴儿照片售价纪录。 

　　不过这一纪录很快被朱莉和皮特再次刷新。2008年7月，朱莉在法国产下一对龙凤胎，《人物》周刊以700万美元的高价买得这对新生儿照片。 

　　“计入国际销售版权所得，皮特和朱莉估计从照片中获利1400万美元。”皮亚扎在书中写道，“这无疑是有史以来最昂贵的名人照片。” 

　　短暂“名气保鲜期” 

　　虽然有一夜暴富的好运，名人们靠名气吃饭也不容易。由于粉丝喜好阴晴不定，今日的人气王转瞬就会被人遗忘，所谓的名人生活方式更是难以维系。 

　　女明星林赛·洛罕的经历就是典型例子。她11岁演出电影一举成名，被认为潜力无限。20岁之前，洛罕在好莱坞星途坦荡，名气和财富唾手可得。然而，盛名之下的洛罕流连夜店、吸毒酗酒，俨然一个问题少女。皮卡扎认为，尽管洛罕依然名气不小，但其名气几乎毫无价值可言，无从获利。“因为她的举止行为自相矛盾，不招人喜欢，与她工作颇具风险，不值得尝试。” 

　　还有不少名人虽然来钱容易，但生活奢侈，最后一无所获。在真人秀节目中出名后，斯潘塞及其女友利用名气在4年内进账1000万美元。以为这样的好运会持续不断，两人大把花钱，结果所剩无几。 

　　皮卡扎说，这样的名人不在少数。“他们会买500万美元的房子，然后花50万美元用于加固安保系统，一分钱不留。他们没意识到，名气的保鲜期无比短暂，第二天自己就会不名一文。” 

　　也有不少名人虽然名气和天分有限，却成功转型，创建可持续盈利模式。例如，凭借乡村音乐成名的歌手蒂姆·麦格劳最终成为香水产销之王；女演员瓦莱丽·贝尔蒂内利虽然演艺事业陷入低谷，但她发起的减肥运动却获得巨大商业成功。 

　　众多名人中，皮卡扎尤其为卡戴珊的“敬业”精神所打动，“从没见过任何名人如此勤奋维护自身品牌价值”。她说，虽然收入不菲，但卡戴珊一家精打细算，“他们做预算，为新项目融资，不会过度消费，而且每年都将部分收入捐赠给慈善事业”。

　　袁原