一花一世界，一树一菩提。

　　没有想到陈升还会写散文小说，而且写得那么有味。

　　“我想阿嬷双手那么紧密，她的心这么恭敬，哪怕是信封里倒出来的，是一整个海峡蓝蓝的海水，阿嬷应该一滴也不漏地都会捧得住。”我捧着这本书，就像捧着陈升那张老脸，那条触手微温的记忆河流，从皱纹里一束一束挤出来。

　　是花在你面前绽放，也是一次次心灵的抚摸。

　　我还记得第一次听到他荒腔走板的演唱是在15年前。我在我们小镇上的新华书店里犹豫了半天，终于还是买了一盒《魔鬼的情诗》精选专辑。“我不再让你孤单”——在风中，那种声音，就像咸鱼的滋味，闻起来不怎么新鲜，却是可堪回味，一一成为我的私房歌。

　　他的散文小说同样如此。《阿嬷，我回来了》2009年由台湾圆神出版社出版后，一时洛阳纸贵，与龙应台的《目送》一并成为台湾地区近年最受欢迎的散文集之一。

　　这已是他的第九本书了。他说自己更愿意用“写作的人”来标明自己的身份。从他写出第一个故事的那一个午后开始，他就不再单纯是一名“歌手”，身份更为多元，而文字更为纯粹。《风中的费洛蒙》比《阿嬷，我回来了》早一点出版，短篇小说集。一点排练时的小情绪，一座已经停摆的钟，被陈升放大，成了一些若有若无的片段，好像费洛蒙不仅在风中，也在书里。

　　有吗？没有吗？有吗？没有吗？说不清道不明的一种情绪。你听，它在说：“这种天气，直叫人心浮气躁啊！更何况，风中还充满了费洛蒙。”

　　羚羊挂角，无迹可求？还是喜欢万芳唱过的：“我唱歌，你听不听，都是我的。”陈升何尝不是如此？不过，相比之下，我情感的天平更倾向于《阿嬷，我回来了》。也许因为散文这种文体，写的都是陈升童年时真实发生的故事，情趣盎然。吃下蛇蛋后怕不已的陈升，远远地就对着凤凰树大喊：“阿嬷，我回来了！”那喊声，会不会像村头喇叭里断断续续悠扬又喜悦的歌声，高高地挂在凤凰树上？这样的童年，凤凰花和紫云英开遍灿烂的童年，是无忧无虑的童年。如今擅自老了的陈升一边将大肚腩往丹田里吸，一边抚摸着自己的少年时代，一定也是百味杂陈。

　　一花一世界，每一朵花都是一段生命的旅程，牵牛花旅行到墙根下，被丧事看中的桃树上挂满了冥币，朦朦胧胧喜欢过的秀媛没有成为陈升牵手一生的女人，默默地走在扶桑花燃烧的野地里……那些充满生命质感的细节和诗意的文字，没有华丽的欲念，在我看来，较之于他试图端起讲故事架子的《风中的费洛蒙》，更为温暖，也更及物。

　　“夕阳红彤彤的，很像是妈妈塞在饭盒里的咸鸭蛋。”没有写在歌词中的诗意，出现在书籍里也是好的。这是老顽童陈升的喜悦与淡淡的感伤，他说：“我永远都没有来得及跟昨天的我道别。”这感伤的话我更愿意解读为他从来也没有长大。正如我们在陈升的音乐中看到的嬉戏与玩耍一样，还记得他在《风筝》中唱过的吗？——“因为我知道你是个容易担心的小孩子，所以我将线交你手中，却也不敢飞得太远。”每一朵花就是陈升手中的风筝，它们远在天边，似乎又近在眼前。

　　有些老男人越老越猥琐，有些老男人，越老越有味道，陈升显然于后者。