我记不清自己曾“打的”多少次，但三十年前偶遇的一位“的哥”始终印在脑际。

　　1982年元旦，在“文革”初期被迫停办的《新民晚报》复刊。那时，我还是大学四年级学生，闻讯立即到邮局报刊门市部排队买了一份散着油墨香的报纸。在灯下，我一口气把六个版面都读完。其中的两版“夜光杯”副刊，因内容生动、文章别致，我竟重复看了好几遍。不久，我赴沪郊莘庄上海县县志办公室实习，负责编写《上海县概述》一书；上海县乃“申城之母”，我在实习中搜集了许多地方风土资料，也对地方史产生浓厚兴趣。夏季来临，我想到颇有盛誉的龙华蟠桃已在市场失踪数十载，决定为它作呼吁，于是鼓足勇气给“夜光杯”副刊写了一篇披露龙华蟠桃面临绝种危险的稿件。不料，数日后的中午，有位同学叫我去系办公室接电话，从电话筒里听到：“谢谢你来稿！希望明天下午能到报社面谈一次，主要是对龙华蟠桃的资料进行核实，并商量文字方面的修改。”我听了很兴奋，马上应承下来。

　　翌日上午，我在复旦听完一个讲座，啃着馒头走到公交车站，谁知候了好长时间都没来车。我急得团团转：“夜光杯”副刊的王金海先生约了下午一点半碰面，如迟到会影响他的工作；而自己在下午三点三刻还得返抵学校，听文学史课，眼下再等着就来不及啦。此时，旁边的出租车里下来一位朴实的“的哥”，他问：“我看侬急煞，要勿要帮忙？”我一怔，便把原委告诉他，并老实说：“我没钱‘打的’。”那“的哥”表示：“伲叫阿根，以前屋里老爹就种过龙华蟠桃。侬想挽救龙华蟠桃应该得到支持，今朝伲免费接送。”随即，阿根不由分说将我拉上出租车，驶向市中心。

　　来到九江路41号，我上了四楼，找到“夜光杯”副刊组，那显然是临时分隔出来的小房间。王金海先生客气地招呼我在办公桌旁坐下，他问了我在学校的情况，就转入正题。王金海先生的热忱，使我消除了原先的紧张，并进行详细叙述：“我走访过当地果园和老农，获悉昔日龙华蟠桃繁盛时，街上到处能听到叫卖声；后来，龙华许多桃园被侵华日军炸毁，加上这种桃子开花期易受晚霜危害而坐果率低，所以一蹶不振，产量逐渐萎缩。”王金海先生仔细看了我带去的资料，又对我的稿件提出具体修改意见，还告知：“‘夜光杯’副刊的‘十日谈’将推出一组《乘凉夜话》，关于龙华蟠桃的稿件如能及时修改好，就可争取编入。”我在王金海先生身边仅待了约半个钟头，却受到极大的启迪，同时深深被“夜光杯”副刊编辑的敬业精神和严谨态度所感动；当然，这也是我与《新民晚报》三十年之缘的起点。走出《新民晚报》临时社址，我由衷感到：虽然目前这幢楼简陋，但这份报纸必将再创新的辉煌！

　　阿根确实耐心等着，当我跨上出租车，他笑道：“侬放心，肯定来得及！”我说：“真的很感谢！请留个联系电话，如文章登出来我要送报纸给您。”正是由于热心肠“的哥”的帮忙，使我这天一切都顺利。在7月13日，“夜光杯”副刊登出《救救龙华蟠桃》一文时，傍晚我在校门前用双手把报纸递给了特意赶来的阿根……