自然界的死生造化真是奇妙，诸如蝉蜕、蛇解、蟾衣等空虚的旧躯壳，置于死地而后生为中药食材，可以治愈各种恶疾。前两者我小时在野地上经常见到，而蟾衣却像隐形衣一般，没有留下印象。查了一下，这竟是几千年来人们的普遍困惑：只听闻蟾蜍或者说蛤蟆能蜕衣，却遍拾不到蟾衣，连医圣张仲景都表示不解。后来发现，蟾蜍竟选择在盛夏暴热的夜晚，借着电闪雷鸣的过程完成一次蜕衣，且边蜕边吃，不留痕迹，听起来更像是一部聊斋大片了。

　　原来并不像《淮南子》中说的那样，真的存在螳螂捕蝉用的“隐形衣”，但是世上不乏孜孜不倦亲自做实验的“楚国书生”，还东渡到了日本。日本天养元年（纪元1144年），一个叫藤原赖长的日本书生，选择在端午之日，小心翼翼地将一尺见方的白布染上蟾蜍血，阴干之后，蒙在头上，期待能如中国的书中描述一般看见百鬼，反复试验，却一无所获。最后，他失望地在《台记》中写下：“无验”。这位笃信中国神秘文化的日本青年，据说是看了《玉烛宝典》中“淮南万毕术”的记载，而依样画葫芦的。

　　我小时顽皮，经常挨打，有次翻到本民国铅印的《古今秘苑》，想尝试制作一种“铁牛水”，据说涂在身上，被打可以不痛。这需要选择背上有麻点的蛤蟆，在其口中塞入大蒜，布包蛤蟆倒挂三天而死，取出大蒜含在自己口中便可。但捉蛤蟆、塞大蒜、含大蒜的每一步都不如挨打，最终罢了。便对那位勇于实践的日本书生表示敬意。

　　古人有无穷的想象力和浪漫精神，于是就有《淮南子》这类的奇书，充满了各种离奇而认真的探索，连小小的蟾蜍都被做足功课。《淮南子》云：“鼓造辟兵，寿尽五月之望。”“鼓造”就是蟾蜍。据说有种“肉芝”蟾蜍，犹如人瑞一般，长生不老，能辟五兵，使敌人射来的弓箭都反射回自身，相比之下，草船借箭真是太弱了。这种蟾蜍需要在五月十五日由众人捕捉才能见效，所谓天时地利人和也。

　　更常见的关于捉蟾蜍的习俗在端午之日，目的是为了入药，取蛤蟆耳后腺和皮肤腺的白色分泌物蟾酥。《帝京景物略》记：“五日，南太医院官，旗物鼓吹，赴南海子捉虾蟆，取蟾酥也。”想想朝廷医官们浩浩荡荡摇着旗帜、鼓乐齐天地赶赴南海去捕捉癞蛤蟆，多么搞笑。除了蟾酥之外，还有一种更稀罕的物事——蛤蟆金。据说在蛤蟆口中或腹中塞上墨块，七七日取用，可以解毒化脓、治疗口疮。更神奇的是，夏天用此墨在墙上涂画一葫芦形，可以让蚊子聚集于此而不蜇人，“至早拂去，夜复聚来”，蚊子从此变成观赏动物，可以像《浮生六记》中那样作“青云白鹤观”了。

　　小时听说蟾蜍会喷火或剧毒液体，使人目盲，大概就指这种蟾酥，还有它长舌飞卷捕食飞虫的样子，让人误会。更主要的是它长得奇丑，所以小孩们又怕又憎。画家方增先老师前阵子在家养病，拿着身边的紫砂泥团团捏捏，做出的第一个作品就是蛤蟆。他说蛤蟆丑，农村小孩都要打它，他为蛤蟆抱不平。他的蛤蟆造型与线条是国画积墨法的延伸，费时最长的就是蟾背的疙瘩，用雕塑了一刀刀增添复修减，做足整整一个月，带着朴拙生动的美，像是山海经中的猛兽，而那些崚嶒的疙瘩正是最美的细节所在。

　　翻成铜模后，方老师在底座侧面题了一首打油诗：“丑样实在笑开口，又不关你鸡与狗。烂泥雨湿正当时，蚯蚓虫蚁适我口。有益人类人不知，淡然与世无所有。”所谓“厉与西施，道通为一”，最丑的蟾蜍在月宫却与最美的嫦娥相伴，于是，他又在另一侧题道：“一身疙瘩似疮烂，泥里水里不下贱。莫要笑嫌丑中丑，嫦娥求我卫宫殿。”这大概就是蟾蜍故事的最美结局了吧。