以前很喜欢写信：练一手最挺拔的行草硬笔，挑一叠最平滑的竖行信纸，选一支最顺遂的墨水钢笔……这些其实都不难，难是难在，找一个最懂得的展笺之人。

　　董桥曾感慨信殇：“不是邮差投进信箱里的情书，电脑荧屏上打出再漂亮的贴心话，毕竟少了几丝飘香的手泽，那只是水中的花影。”

　　不如回望：

　　那让我们整个学生时代做阅读理解做得苦不堪言的鲁迅，在《两地书》里那样活泼而炽热地落款“你的小白象”，然后竟然还荒腔走板地画了出来做签名档。

　　沈从文写给张兆和的信也一改往日山林式恬淡文体：“一个月亮不拘听到任何人赞美，不拘这赞美如何不得体，如何不恰当，它不拒绝这些从心中涌出的呼喊。你是我的月亮。”而千年前世界的那一头，罗密欧仿佛中外呼应似的大喊着：“啊！那就是东方，朱丽叶就是那太阳！”

　　倒是《牛虻》里的绝笔信辛酸绝望：“在你还是一个难看的小姑娘时，琼玛，我就爱你。那时你穿着方格花布连衣裙，系着一块皱巴巴的围脖，扎着一根辫子拖在身后。我仍旧爱你。”

　　而那个少年绝才的马雅可夫斯基说：“我不过是个哭泣的孩子，我曾有过微不足道的欢乐，如此微不足道，如果把它们告诉你，我会羞愧得脸红。”

　　最著名的情书爱好者和创作者当然非徐志摩莫属，只是爱好并不等于特长，《爱眉小札》文字仿佛甜得发腻的麦淇淋蛋糕：“今天早上的时刻，过得甜极了。只要你；有你我就忘却一切，我什么都不想什么都不要了，因为我什么都有了。与你在一起没有第三人时，我最乐。坐着也好，走道也好，上街买东西也好。爱是甘草，这苦的世界有了它就好上口了。眉，你真玲珑，你真活泼，你真像一条小龙。”

　　一切疯狂痴傻的，到头来情深不寿。倒是那外表风平浪静，内里风雨欲摧城的，偏偏动人。

　　于是，不知天高地厚的我，决定自己也来练练手，练一练那不痛不痒、无关风月的遮遮掩掩：可以只写几行天气景致——上海起风了，树上的嫩绿芽儿才刚刚冒了一点尖，又被冻得摔了下来，季节好像错回到秋天了，叶子踩上去簌簌落落地响；也可以再聊几句心绪近况——买到一套品相不错的莎士比亚全集，所费不菲，纸张略有点发黄，摸起来柔弱顺从，不会割破手，于是觉得今天真好。

　　只有戛然而止，方得绕梁三日——这是写信乃至一切表达的精髓所在，说穿了，其中核心招式，就是用一层又一层包装，花一年又一年时间，来瞒着“我爱你”的直接表达。

　　时光的车轮从没有绕过什么人什么事情，经典老片《街角的商店》变成了梅格·瑞恩和汤姆·克鲁斯的《电子情书》；后来写邮件的人也变少了，手机在握，足以日理万机，而挂了电话，删了短信，一切情与谊就消失了踪影，没有任何可以保留的凭记……

　　这是社会进步，社会进步不会以一两个人的小情小调而逆转。但是，那一颗返祖的心底，仍然悄悄盼望——云中谁寄锦书来？