小时候，天热的时候，夜晚乘风凉的时候，躺在春凳上、门板上，或者用两只长凳拼起来的不舒服的“床”上，听爸爸讲那老掉牙的精忠岳传，背早已在耳朵里长出茧的百家姓、三字经……

　　眼睛却盯着茫茫宇宙，满天的星星，闪闪烁烁的眼睛，宇宙大大小小的眼睛，进行无声的、遥不可及的交流。那边凉爽吗？一夜都睁着的眼睛不累吗？天河里的星星那么多，拥挤着，却为什么从来不相碰、不打架？牛郎和织女需要鹊桥吗？踩着这数也数不清的星星，不就可以相拥相亲吗？

　　突然，夜空里掠过一道流星，从天之边到天之涯，消失得无影无踪，一次没有尽头的旅行。

　　长大了，大得爸爸都化作了天上一颗星星的时候，我曾经在西藏看到过许许多多的星星，因为月亮太大太圆太亮，抹掉了许多星星的光芒！

　　如今，我在家乡，不经意间撞上个好天气，好天气的夜晚，遥看夜空十万里，只看见木星和金星……

　　十年或者二十年，那时，我也可能化作了天上的一颗星星！

　　如果，如果那时我还在地上，能不能在夜晚，像小时候那样，躺在大地的怀抱里，看满天繁星，看牛郎织女踩着银河里的闪闪烁烁的星星相拥相亲？

　　当PM2.5年平均浓度降至35微克/立方米时，不仅能看见金星、木星，那时还看得见满天繁星。

　　回到家里，躺在床上，只看见天花板。

　　热，伏天的热，真热。我打开空调，凉风习习，不一会，我关掉了空调。慢慢感到热的时候，我捻开了扇子，是一把折扇，不是小时候在夜空下看满天繁星时用的葵扇，或者叫蒲扇。