1974年的冬季格外寒冷，每天大雾迷漫，水田里也结上了冰。渐至腊月，农民的日子却更艰难。 

　　我于1974年1月下乡来到梁平县新盛公社农荣一队。其实这里的自然环境是相当的好，平原地带，村前河流环绕，田多地少，全村140亩田地供养20多户120多口人应当是毫无问题，只不过当时是统购统销，不准搞自留地，不准搞副业经营，农民被全部困死在140亩土地上。加之上面不讲科学，强行生产队种植投入高、产值低的双季稻，把农民折磨得死去活来。生活的艰辛让我在一年里没有看到过他们的笑脸。 

　　临近腊月，生产队一头老牛突然生病死了，牛在当时是公共财物，队上的重要生产工具，少头牛就意味着要用队上可怜的积累去买头小牛饲养，大的买不起，这期间的犁田磨田就要其他的牛多出力或人工拉犁。无疑这是全村的重大噩耗。然全村老小竟顾不得考虑长远了，当前这条死去的牛怎么办才是引人关注的，于是队长和几位能说得起话的人物商量：杀牛分肉。消息传出，全村上下一片欢腾，每家大人带着小孩像过节一样地集中在大院子来等着分牛肉。 

　　分配绝对的平均主义，按家庭、人口、劳动力先分配肉，骨头、脑壳、内脏等不好分的就在坝子里架上大锅，用大火煮熟再进行第二次分配，末了最后的汤再进行第三次分配。整个过程如过节一般，男人们抽叶子烟聊天，女人们绣鞋底摆家长里短，孩子们嬉戏打闹，几只狗儿也兴奋地穿梭其间，似在等主人赏赐一点骨头，它们实在是饿得不行了。 

　　我的房屋就在坝子边上，尽管当时农民生活自身难保，但他们对我还是非常的善意和关照。于是照顾给我分了一斤半牛肉。 

　　我小时候在万州，妈妈带我吃过最有名的海包面（抄手），它以鲜牛肉为馅，面皮有碱且薄，加上各种调料味道，很是鲜香可口，牛肉馅心细腻鲜嫩，一吃终身难忘。我们家也经常自己包抄手，但那时很难有牛肉。我小小年纪也成了喜欢包抄手、吃抄手的食客。 

　　这不，这牛肉一分，我脑子里立刻冒出一个念头：包牛肉抄手。想到在天寒地冻的穷乡村，能够包自己最喜欢的牛肉抄手是多么惬意的事啊！不用等待，马上取三斤小麦走五里地到一个面房换二斤面皮。农村面房通常只做挂面，哪见过抄手皮？我现教工人在面皮上用刀切成方形抄手皮。这样包抄手的两样主料就有了。 

　　回屋的路上，顺便请了一个女知青来改善伙食。我们一边剁肉馅，一边准备调料，没有豆粉鸡蛋取代，没有酱油盐巴取代，没有熟油辣椒干辣椒取代，还在地里拔了葱、蒜、香菜，准备用坝子里正在熬的牛肉汤做汤料，撒上葱子和香菜。这边正准备包好抄手大快朵颐，那边却惊动了坝子里的所有人，他们何尝听说过面皮抄手，还是牛肉，就像开眼界似的轮流进入我堂屋和灶屋看稀奇，把个灶屋和堂屋挤得水泄不通。 

　　一群孩子们主动上灶烧火，一群妇女要来看看怎么剁肉，怎么调馅，怎么包肉，怎么放佐料，怎么煮抄手，男人们也前来嗅香味。直到这时，我的心里才开始紧张：这包好的抄手我能这样心安理得的吃下去么？心里正在激烈斗争，这时一个与我较好的农民怯生生地望着我说：“我从没见到过这么好看的吃的，我尝一个可以么？”说话间无数的女人、小孩眼巴巴地盯着我，生怕我说出一个“不”字。我迟疑了一下，看了看在场那百双眼睛的期盼，想到他们的朴实和贫穷，于是痛快地说：“好，每人都尝尝！”室内外顿时一片欢呼，烧火的添柴更勤，妇女们边看我包抄手边啧啧称奇，说你们城里人怎么这么会弄吃的？顷刻，第一锅抄手出锅，我用一脸盆盛好牛骨头汤，放盐巴，舀抄手，撒上葱花、香菜和花椒，即刻香气袭人，一时满屋生辉，大家瞪大眼睛地看，使劲地闻空气中飘逸的香味。我宣布，每人尝一个抄手，喝一口面汤。于是全村老小个个品尝这个村庄有史以来的美食。“好吃，怎么一下就没有了？”大家不停地笑，不停地闹，把饿饭的现实片刻遗忘。 

　　我第一次看到农民兄弟如此灿烂的笑容。虽然以后我尝过不少山珍海味，有过不少宴请，但这是我一生中最深刻最美好的一次美食和宴请。