2013年12月30日,梅艳芳小姐逝世十周年,又引发一阵怀念追忆的热潮,都在预料之中。
我想要借这个由头来谈谈的,却不是梅姑本人,而是她同样患子宫颈癌去世的姐姐梅爱芳。很偶然的机会,我听到了梅爱芳1990年在香港银星唱片发行的同名专辑《梅爱芳》,我真的很惊讶,两人的长相不仅极为相似,就是声线也如出一辙,只是梅爱芳的声音中更多一份淡然,没有妹妹“天姿国色,不可一世,天生我高贵艳丽到底”的霸气侧漏。
梅艳芳四岁登台,那一年,梅爱芳八岁,同在香港荔园游乐场演出,两个人连上厕所都手挽着手。在一个没有温暖的家庭中,面对视财如命的母亲和游手好闲的哥哥,两个扛起生活重担的年幼女性,像最纯洁的花朵沉沦在这人情冷漠的尘世间,只有心和心依偎拥抱着的时候,才能相互取暖。梅艳芳后来回忆说,姐姐怕黑,还怕生人,睡觉之前藏一支木棍在枕头底下,随时整备反抗来保护自己,还有妹妹——那是多么无助的时刻?
1981年,第一届香港新秀歌唱大赛,梅爱芳和梅艳芳一起参赛,最终,姐姐止步第三轮。决赛时,当妹妹夺冠的那一刻,姐姐泣不成声,她站起来,大声叫着:“阿妹!阿妹!”直到声音嘶哑。我想,这一定是之前14年姐妹两人忍受的所有委屈和心酸在这一刻彻底的释放。
之后的日子是妹妹在香港乐坛的全面胜利,梅爱芳在《告别有情天》、《警察故事续集》等几部电影中也客串过一些小角色,出了专辑,林夕为她写了两首主打歌《软禁》和《台板人生》,但也没捧红她。
1997年,梅爱芳先在加拿大患上红斑狼疮症,未几更验出是癌症,便入院接受割除子宫手术,虽奋力与病魔抗争,无奈无力回天。在姐姐弥留之际,梅艳芳曾答应过姐姐,会好好照顾她的两个儿子,可是没想到,她自己就要面对残酷的子宫颈癌的考验。
有一种说法,很多人认为,梅艳芳如果不因最后的告别演唱会耗费了太多的体力,她的病情不会那么快恶化。性格即命运?妹妹桀骜不驯,你看梅艳芳披着婚纱唱完《夕阳之歌》,回首的那一刹那,眼神中充满了对这个世界的不舍,我猜,她大概还有点人定胜天的念头,觉得自己是可以从病魔的手掌心中走出来,以更美的形象展现在歌迷面前。就当这还是1991年12月23日至1992年1月5日连开14场的“百变梅艳芳告别舞台1992年演唱会”好了,那么,有一天,她还可以穿着红底镶珠片的豪华裙褂,艳与天齐倾国倾城,绽放漫天的绚丽繁华。
而姐姐呢?她性情温驯,并无野心。我只能说造化弄人,1990年,银星唱片出了一张合辑《银星龙虎榜》,其中有梅爱芳一首未在个人专辑中收入的歌曲:《我是个女人》,是的,她,只是个女人。
传奇的背后,是两朵寂寞女人花,在用生命演唱着属于她们的人生之歌。