人越老，越会受到孤独和疾病的困扰。

　　我以前弄不明白，日本的孤老为什么要出钱请人与他们煲电话粥；有些国家的警察为什么每天上班要给辖区内的孤老打电话问安。母亲年迈后，我才明白，老人怕孤独。

　　父亲去世后。母亲每逢周末，都会打电话给我们，要大家去她那里吃饭。如说有事不去，她会很失望，很不高兴。有时去探望她，看到她孤身只影地站在窗口盼我们来，真有点心酸。母亲仍喜欢住在自己的老房子里。92岁那年，尽管当时她身体很健，我们还是不顾她的执拗反对，连哄带劝地为她请了个“全天候”保姆。但我知道，她需要的不仅仅是有人照顾，她需要的是亲情。她希望我们子女常去和她说说话。为解除她的孤独，我们商定：在上海的4个子女，每星期轮流去母亲家一天陪伴她；孙辈每月轮流去探望她一次。老太太本事真大，孙辈几乎个个她都带养过。

　　母亲99岁了。从去年起，我们就在家庭微信圈里不断策划，如何给老太太办百岁庆典。

　　“老太太喜欢热闹，喜欢苏杭，是否去那里找家宾馆住下搞祝寿。”

　　“百岁老人宜深居简出，祝寿还是简约。”

　　热议后不久吹来了冷风。

　　去年十月。母亲先是鼻子莫名出血，然后是晚上起夜，懵懂中跌了一跤。虽然幸运，没有骨折，但卧床月余，不能再像往日那样由保姆陪着去绿地散步沐浴阳光了。

　　家庭微信圈里不断跳出关切的声音——

　　“老人就像马拉松运动员，临近终点跌跤很危险。”

　　“天冷了，是否让母亲住院一段时间。老人在温暖的环境中，各方面的机能要舒展些。钱花掉了可以再赚，母亲只有一个。”

　　老太太的脾气我们做子女的都知道：天再冷，只用汤婆子，不用空调。不到万不得已，不肯住院。

　　母亲颤颤巍巍地度过了元旦。我们做子女的心里都亮着黄灯。

　　一天，保姆突然打电话给住得最近的弟弟，说母亲早晨说话含糊不清，嘴也有点歪了。我得到消息后觉得情况不妙，和弟弟一合计，决定赶快送医院。急诊输液后，靠着弟媳的熟人，很快住进了医院。病房是两人一间的，宽敞明亮，价格贵一点，兄弟姐妹都说，再贵也住。

　　医院对母亲作了一系列的检查，结论是腔梗。我们在上海的4个子女，于是进入了“一级战备”，轮流去医院陪伴母亲。

　　我们在医院陪母亲聊天，给她讲些令她高兴的往事，带些她喜欢的菜给她吃。母亲的眼睛渐渐露出了光芒，脸上露出了微笑。值班人每天向大家播报母亲的身体和饮食状况。

　　此时，二姐和弟弟又碰到了棘手的难题。去年，他们就订制了今年春节去新西兰的自驾游。出发日期到了，去，母亲万一，不去，蒙受经济损失。迟疑之间，我们留守上海的兄妹鼓励他们放心去，母亲的事我们来担当。

　　姐弟两家子飞新西兰后3天，不料，母亲病情突变：先是发烧，然后心跳紊乱，再是血压升高。一天晚上，我们正和女儿女婿一起吃晚饭，医院来电，说母亲被痰噎住，脸色煞白，似有危险。女婿听后，立马放下筷子，说：“爸，我开车送你们去。”

　　我们赶到医院时，危情已被排除。随后赶到的妹妹说，我接到医院的电话，真有点迈不开腿了。回家时，我嘱咐妹妹：“母亲今天的情况不要上微信，二姐和弟弟他们在新西兰是自驾游，别让他们分心。”

　　大年夜，轮到我陪伴母亲。妻烧了母亲爱吃的红烧鱼和虾送来，我们就着病床上的翻板桌，陪母亲一起吃从未经历过的年夜饭。

　　年初三，是我的生日，又轮到我陪伴母亲。没有蛋糕，没有美餐，微信圈里不断跳出女儿、侄女、外甥的祝贺和赞扬。我想，母亲当初生我的时候不也在医院吗？我们对母亲的付出，永远抵不上母亲对我们的关爱。

　　春节假期过完。二姐和弟弟从新西兰带回了给母亲滋补的蜂蜜。

　　真是人心齐，泰山移，亲情浓，病魔除。母亲奇迹般地康复起来。

　　出院那天，妹妹去结账，除去能医保的，得自费一万多元。妹妹问我咋办，我说兄弟姐妹共担。二姐说：“平时你们在上海的关心多，我们在外的出力少，这笔费用就由我来承担。”平时，母亲遇到大支出，二姐总是勇挑重担，但事后母亲总夸姐夫好。

　　今年元宵节那天，我们在母亲家围坐着吃汤圆，蒸腾的热气中洋溢着母亲的微笑和全家的喜悦。