秦朝很远，始皇帝很远。相对于上海这座晚近崛起的海派城市，说的不仅是空间和时间距离，还包括心理距离。从沿海，到内陆，从公元前，到近现代，路途遥迢，时空隔断，即使现在，走一趟西北也不算太容易，更别说打通人文的精神穿越。这样的感觉叠印在心里，旷日持久，难免让人觉得，上海不仅离秦朝、秦始皇太远，也离中原文明太远。但你如果走一趟金山，做一点田野寻访，这样的误解也许多少会改变。

　　初闻金山境内有一处村落名秦山，完全没当回事，以为巧合而已，此秦非彼秦。殊不料细访之下才知道，此秦与彼秦，果然瓜牵葛攀，秦山村的确因秦而名。

　　张堰镇西1.7公里处，涌浪般隆起的一面土坡，就是秦山。山形低矮，灌木丛生，若非当地人告知，如此地貌与常人头脑中对山的想象很难对上号。资料介绍，此山海拔32.13米、周长0.5公里，然而外表看上去，就是一座土堆、土堆一座。更让人意外的是，据清乾隆版《金山县志》记载，秦山正是因为“秦始皇登山望海，山右有秦皇辇道”而得名，所以又叫秦望山、秦皇山等等。

　　沧海桑田，其间天晓得发生过多少天翻地覆的巨变，秦山因此而屈尊为土堆亦未可知。

　　如今的秦山，登山既属勉强，望海更不靠谱，离最近的海岸线也有一二十公里，单凭想象，根本无法还原昔时形貌，只能依赖旧志。据载，秦山早年滨海，奇峰、怪石、灵洞萃集，揽仙人洞、老人峰、飞来石、翠微峰、龙游洞、白龙洞、石马磴、试剑石等“秦山八景”为胜。仙人洞至今仍遗山南，洞口狭小，深不可测。老人峰则兀立东麓，裸石斑黄，形赛老翁。既然有奇峰的体量，皇帝便有了登临远眺的可能。所谓“辇道”，是皇帝座车压出的辙印。这种车子靠人力驱动，而非畜力，因而灵便，比驴马更适合登山。龙体万钧呀，帝辇压迫过的地方，石头也被刻下辙迹，这是古人的浪漫；山呼万岁的先民，肩头又该勒出多深的沟壑，记忆早已漫漶。秦始皇上山想看什么？西北来客，从没见过海，探海猎奇，聊补四野八荒之阙。唐代诗人薛据曾云：“南登秦望山，目极大海空；朝阳半汤浴，晃朗天水红。”即便中华一帝，嬴政的襟抱也不见得一定要大过开眼吧。

　　若论地貌变化之大，上海一地可能莫过于金山。民谣叹曰：“谁云沧海变桑田，但见桑田沉海底。”按照已故著名学者谭其骧教授的观点，早在六七千年前，杭州湾北岸的这片土地就已成陆，并有先人活动的痕迹。然而岸线时涨时坍，变幻无定。东晋时期上海南部地区海岸线，并不在现在的位置，而是还要往南、往大海深处，再推进至少20多公里。滚滚钱塘大潮，即从当年金山陆地的坍陷处，承接东来的海潮，浩荡起阵，一路向西，直扑杭州湾越收越窄的喇叭口，形成壮绝古今的奇观。如今悬影海上的大小金山，直到宋代以前，还是上海陆地的组成部分。奈何沧海桑田，既有崛起的，就有坍塌的；既有延展的，也有沦落的。上海西南一带海岸线，直到明代中叶才逐渐稳定下来，其中曲折，岂一言可以道尽。

　　秦山之谓，无论传说也好，神话也罢，倏然之间拉近的，其实是海派文化同中原文明的距离；秦始皇远眺大海的眼神里，扑朔着一个民族出发时的原点。根植于泱泱中华的任何一种文化，都遗有祖宗的体温传统的余脉，温故而知新，盖莫能外。