归有光的《寒花葬志》，全文不过百把字，却是一篇传诵的名文： 

　　婢，魏孺人媵也。嘉靖丁酉五月死，葬虚丘。事我而不卒，命也乎！

　　婢初媵时，年十岁，垂双鬟，曳深绿布裳。一日，天寒，爇火煮荸荠熟。婢削之盈瓯。予入自外，取之食，婢持去不与。魏孺人笑之。孺人每令婢倚几旁饭，即饭，目眶冉冉动。孺人又指予以为笑。

　　回想是时，奄忽便已十年。吁，可悲也已！ 

　　“嘉靖丁酉”是1537年，是年归有光32岁，寒花20岁。十年前，即1527年，归有光22岁，初婚，娶魏孺人，寒花10岁，是陪嫁丫头。

　　陪嫁丫头长大了，会成为通房丫头或妾，寒花也是这样——“事我”就是这个意思。“事我而不卒，命也乎！”

　　按理说，“事我”应该会有什么“结晶”吧？最近发现了该文的另一个版本，在第一句“婢，魏孺人媵也”后面，还有“生女如兰。如兰死，又生一女，亦死。余尝寓京师，作《如兰母传》”几句佚文。《如兰母传》今不存，但在归有光的文集里，《如兰圹志》却确乎是存在的。那么，事情就清楚了：寒花曾经为归有光生过两个女儿，其中一个叫如兰，但她们都不幸夭折了。当然，本来还可以继续生的，但现在寒花自己也死了。“事我而不卒，命也乎！”看来，除了“封建思想”以外，还有实际的考虑和浓重的遗憾在里头。

　　而且，据说在中国古代的文人中，为地位低下的婢女写墓志的很少。一定要找一个出来，那么在归有光之前，写过《青衣赋》的汉末文人蔡邕差相仿佛，虽然“赋”还不是墓志。

　　学者们关心寒花的身份，关心寒花与归有光的关系，关心《寒花葬志》佚文的文献价值，当然都有其道理。不过我总觉得，如果把《寒花葬志》作为一篇文学作品来看待，那么其实学者们关心的这些都无关紧要。不仅无关紧要，而且那几句佚文实在还是佚去的好。我甚至怀疑那是归有光本人之所为。

　　这是因为，我们注意到了作者选取的那个时间节点：寒花前十年与作者无关，后十年才与作者有关；作者写不了她前十年的生活，却又全不写她后十年的生活，而只是写了她十岁时的几件小事。

　　作者仅用寥寥数笔，三二细节，便写活了一个小女孩，让她活在自己的文章里，获得了永恒。那个垂着双鬟，穿着深绿衣裳，吃饭时“目眶冉冉动”的小女孩，永远定格在了十岁，占据了读者的心灵。用时尚的话来说，她挠着了读者心里“最柔软的部分”。后来的十年岁月遂不复存在。

　　而且，她后来成了什么样的人，她与“主人”的关系如何，她为“主人”生过几个孩子……对于后代的读者来说，又有什么关系呢？多写那几句，作为“葬志”，固属题中应有之义，但作为文章，却徒嫌辞费、画蛇添足了，反而破坏了一个小女孩的完美形象。

　　像现在这样，作者用文字抓住了小女孩生命中最华彩的瞬间，用文字让她人生中最美好的画面定格。瞬间变成了永恒，催化剂是文字。

　　“予读震川文之为女妇者，一往情深，每以一二细事见之，使人欲涕。盖古今来事无巨细，惟此可歌泣之精神，长留天壤。”（黄宗羲《张节母叶孺人墓志铭》）

　　这就是《寒花葬志》的魅力，也是归有光文章的魅力。

　　与归有光的《寒花葬志》相似的写作手法，我在约四百年后的普鲁斯特笔下看到。话说叙述者马塞尔的外祖母死了，

　　几小时后，弗朗索瓦丝能够最后一次地、不会引起任何痛苦地梳理外祖母那漂亮的头发了。她的头发仅仅有些斑白，看上去始终比她本人年轻，可是现在它们成了衰老的唯一标志，而她的脸却焕发出青春，多少年来痛苦在她脸上留下的皱纹、收缩、浮肿、紧张、弯曲都消失得无踪无影。她仿佛回到了遥远的过去，回到了她父母给她定亲的时代，脸部线条经过精细勾画，显露出纯洁和顺从，脸颊重又闪耀着纯真的希望和幸福的憧憬，甚至又重新闪射出一种天真无邪的快乐。这些美好的东西已渐渐被岁月毁灭。但是，随着生命的消失，生活中的失望也消失了。一缕微笑仿佛浮现在外祖母的唇际。死神就像中世纪的雕刻家，把她塑造成一位少女，安卧在这张灵床上。（《追忆似水年华》第三卷《盖尔芒特家那边》） 

　　岁月带走了外祖母的少女时代，那个无比美好的少女时代，可死亡又把它送了回来。于是在普鲁斯特的笔下，外祖母战胜了所有的时间，回到了遥远的过去，定格在了定亲的时候，重新成为天真无邪的快乐的少女，一如归有光笔下那个永远的小女孩。

　　于是我们知道，在他们的笔下，在美的面前，时间可以不存在，岁月也无能为力。