语文老师布置了一道作文题，题目：记一个熟悉的人。

　　“爷爷，我写外婆可以吗？”孙女儿问我。

　　“可以。”我说，“你对外婆了解吗？”

　　“了解。”孙女儿道，“外婆自来我们家，就同我住一起，朝夕相处，几个月了，还能不了解？”

　　“那你说说外婆有哪些特征？”

　　“外婆中等个子，圆圆脸，脸上皱纹很深，有点像核桃壳的样子，头发已经灰白，乱蓬蓬的。妈妈每次给她梳头，她总说，人老了连梳头也要人帮忙了。”

　　“你外婆有肩周炎的毛病，手举不起来，梳头穿衣服很困难。”

　　“怪不得每天早晨起床，外婆穿衣总要老半天。”

　　“还有别的特征吗？”

　　“我觉得外婆讲话也怪，老是‘喂’。另外，外婆爱穿绿衣，身上那件已经洗得褪色的绿衬衫也舍不得丢掉。我曾问外婆：‘为什么你不穿我们给您买的新衣服？’外婆听了，笑着回答：‘外婆老了，习惯穿这件衬衫，舒服。’”

　　“这是一种职业习惯。你外婆在邮电局（那时邮政电信不分家）工作，干了一辈子接线员，拿起话筒，开口便是‘喂’，喊惯了。爱穿绿衣，因为绿衣是一种工作服，所以我们称邮递员是绿衣使者。”

　　接着，我又问：“你喜欢外婆吗？”

　　“说实话，我开始不太喜欢。”孙女儿说，“外婆不讲卫生，饭粒掉在地上也捡起来吃；还特别爱唠叨，连我穿条大脚裤也数落半天，说妈妈年轻时候从没穿过这种裤，太难看了，说了一遍又一遍，好烦人！”

　　这大概就是老年人与年轻一代的所谓“代沟”吧。

　　我说：“你外婆是从旧社会过来的人，又没有念过什么书，有些看法古板了些，但是，她老人家这辈子也真不容易。你外公去世早，你舅你妈全靠外婆一双手把他们拉扯大。吃过黄连苦，才珍惜今天的生活，所以连一粒饭也舍不得丢掉。”

　　孙女儿点点头，表示理解。

　　我又问：“你是怎么喜欢上外婆的？”

　　孙女儿说：“有一天晚上因做作业睡迟了，忽然听见外婆在朦胧睡梦中唤着妈妈的小名，我的心被感动了，望着那一张苍老的脸庞，我想：这个人是妈妈的母亲噢，于是我终于处理好了与外婆的关系，再看外婆时，便有了一种亲切感。”

　　听了孙女儿的话，我也很感动，我对孙女儿说，你可以动笔写外婆了，写好后，再拿来给我看看。

　　于是孙女儿打开作文簿，端端正正地写下正标题：“记一个熟悉的人”，副标题：“我的外婆”。