那是2014年10月19日的晚上，8点过，我在布达佩斯街上溜达。具体街道不清楚，只知道在链子桥和多瑙河附近。很多商店已经关门，但橱窗依然闪耀着。我一家一家地看着玩，书店、文具商店、内衣店、运动服装店……

　　然后，走到一个大橱窗前。

　　透过落地窗，可以看见里面坐满了人。灯光很亮，简单的水泥台上，两个男人，一个是穿着白大褂的理发师，一个是围着白围布的顾客。

　　水泥台上有一个简易的金属洗漱架，上层是白搪瓷盆，下层是一个水罐，架梁上搭着两条白毛巾。这东西一看就是古董，起码是几十年前的东西。以前，我们中国很多人家还没有卫生间的时候，家里都有这一类的洗漱架，外形不一样，而且一般是木头做的，也分两层，上面一层放洗脸盆，下面一层放洗脚盆，架顶上搭着毛巾。

　　水泥台上还有两个三层的金属小货架，上面摆着剪刀、瓶子、小盆子等各种杂物。一个像米袋子似的大布袋，一盏带谱架的落地灯……

　　水泥台的下面，坐满了观众，有二三十个人，似乎在上一堂学习理发的课程。从窗口这边看过去，房间四周全是开敞的货柜，上面摆满了外形和大小一样的瓶子，不知装的是什么东西。再从深处看过去，有伸向二楼的楼梯……

　　这是什么地方？理发店吗？不太像啊？

　　其实，我上面那番对整个房间的描述，是我事后看着照片写出来的。当时的情形是这样的。我走到这家橱窗前，灯火通明，“理发师”和“顾客”背对着我正忙乎着，还热烈地对着话。我没细看，心想先举起相机摁几张再说。我完全没料到我自己被四周的观众看得清清楚楚。那是落地窗啊，一个东方女人，在外面明亮的街光映照下，正好清晰地呈现在他们的视线之中。观众们笑起来，对台上的那两个男人说了什么，还指了指。“理发师”回头一看，然后迅疾地将椅子转过来面对我，继续前面的动作和谈话。隔着玻璃，我什么都听不见（当然听见了也听不懂，那是匈牙利语），只见房间里所有的人都看着我，呵呵笑着。虽然他们的笑相当友好，但我却十分尴尬。也顾不得那么多了，先抢了镜头再说。故作镇定拍了几张后，实在受不了被那么多的笑脸和注视所包围，于是讪笑着，微微鞠了一躬，示意抱歉打扰，赶紧从窗边走开了。

　　哎，所以我当不了演员啊。

　　走开后我反应过来，这是一出小型的戏剧表演。而我不经意地闯进了舞台，成为一个龙套角色……