我的母亲不是个很恋旧的人，但一提起玉米面包和煮豆角，她总是一往情深。上世纪初经济大萧条时，我的母亲和父亲刚刚十几岁的年纪，他们在1942年结婚时，生活依然艰辛。每当提起贫困的日子，他们就会说：“那时候，全家人能吃上的只有玉米面包和煮豆角。”

　　我们三个孩子没受过苦，但是母亲为了不让我们忘记上一辈人的艰辛，每年至少会做几次煮豆角。她在锅里放进咸肉，然后再放进豆角，慢慢地炖着，直到快炖烂了为止。一起端上桌的，还有一盘玉米面包，香喷喷的，冒着热气。我们坐在一张上世纪50年代留下来的旧餐桌旁，面前摆的只有这两样东西。我和两个弟弟经常偷偷地拿斜眼瞅看桌上的饭菜，不敢让父母看到我们的表情。尽管如此，我也会经常回忆起吃过的那些“忆苦饭”，以此来理解上一辈人的生活。食物和很多事情有关：营养、快乐和饮食中的文化，除此之外，还能让你明白自己是谁、好日子从何而来。

　　小时候给我印象最深的记忆是在得克萨斯州的卡梅隆小镇，我父亲就是在那里长大。玉米面包和煮豆角确实让他们不至于饿肚子，但是到了星期日那天，全家老小还是要聚在一起，犒劳一下自己的胃。记得有一次，我们从教堂回来之后，奶奶马上就去了鸡舍，一只手拿着锋利的斧子，另一只手拿着铁钩。一分钟后，她就钩住了一只母鸡。她把鸡按在一根树桩上，一斧子就砍下了鸡头，鸡一命呜呼了，可是没了脑袋的鸡身子还继续在院子里拼命地跑着、扑腾着，仿佛在寻求永生。

　　吃饭时，我们全家人围坐在餐厅里的一个大橡木桌旁，观赏着桌上的盛宴：一盘鸡肉，当然还有几碗拌着糖和很多油的豌豆跟绿豆、一小盘甜腌菜、还有一篮子热气腾腾的蛋卷，篮子上盖着餐巾，用来保温。

　　假如父亲在整个后半生都和小时候吃同样的东西，他就不会觉得那是一种苦日子。他是个小镇男孩，并且以此为荣。每个星期日的改善生活和平时玉米面包加豆角的简单饭菜，只能让他的这种情感日久弥深。

　　母亲不这样，她也是在一个得州小镇长大的，那里靠近里奥格兰德山谷，和我的父亲一样，她和她的兄弟姐妹们从小吃的也是当地常见的食物：汉堡牛排、玉米卷饼、还有产自山谷大农场里的柑橘。母亲小时候，家里在星期日也会炖鸡，只不过她的妈妈杀鸡不用斧子，而是拧断鸡脖子。

　　但是玉米面包和煮豆角、还有其他一些乡下的特有食物只是她的生活一部分，用她的话来说，并不是生活最重要的一部分。她长大后离开了家乡，去了得州大学读书，后来和我的父亲结了婚。我对她最清晰的记忆是从4岁开始的，在我的印象中，那时的母亲是个很有魅力的女人，一头黑色卷发，脚上穿着平跟皮鞋。她看起书来就手不释卷，有时在杂志上看到牛肉汤、法式甜点和奶油汤之类的菜谱就保留下来。但是她每天做的都是家常饭，比如鸡肉沙拉、汉堡包加土豆。

　　母亲的厨房、还有她的生活就像是一个战场，玉米面包、豆角和腌肉、鸡肉在那里争夺着霸主地位。如今每年一到各种节日，我自己的厨房也会一样地热闹起来。节日之初，我会开心地想：不错，我们今年有火鸡、有新衣，毕竟这是我们都喜欢的家庭传统。但是随后我就会发愁做饭，我从书架上拿出六七本烹饪书，下决心试着做出一些新口味，现学现做。

　　前两天，我为了学做饭，找出了一本母亲的旧烹饪书，1946年出的《家庭菜谱》，那是母亲爱不释手的一本书，里面至今还夹着十几个书签，这本书在烤箱旁边的柜子上已经放了50来年了。

　　翻开这本书时，我突发奇想：做一回玉米面包和煮豆角。那是一个阴凉的夜晚，我小心翼翼地翻着这本旧书，唯恐把它撕坏。

　　但是我找了至少有二十来分钟，却怎么也找不到这个菜谱。面包、蔬菜类、豆类，所有的目录里都没有。这时我明白了，书里根本没有这个菜谱，母亲也不需要它。母亲需要看的是牛肉汤的菜谱，至于穷人吃的玉米面包和煮豆角，她早已铭记在心。