我读过薛舒的全部作品，然而正是这本《远去的人》，把我带入了不能自已的地步——父亲像慢慢上树的蝉，接近天堂，这是最辉煌的时刻，尽管蝉的歌声是那样的不和谐、那样的令人怅惘。

　　无论有没有亲人因阿尔茨海默病，记忆一块块剥落，带来种种困惑和痛楚的经历，遭遇如此磨难的薛舒，带给我们的并不只是她的生活，而是无限接近读者自己、无限接近读者的生活。是的，随便翻到小说的哪章哪页，我们都能贴心地读下去，好像夕阳下，那淡淡的阳光正在消失，周围异常安静，失去了记忆的老父踽踽走过，一直到背影尚在，夕阳不再。那种伤感和无奈造成的氛围，使你无法不感动，也无法不置身其中。

　　当我们更加关心父亲，回忆他带给自己的一切时，并非说明自己也老了，而是感情的成熟，和对亲情的珍重。人啊人，不可能永远沉浸在亲情的感叹中，却可以像薛舒这样感叹，去回答亲情的力量和对其的膜拜。这是把自己最亲近的人紧紧攥在手里，一刻也不放松，忽然不得不松手时，钻心的疼、异常的痛，和着对往日的追忆，五味杂陈般地丰富。虽然各人有各人不同的遭遇，但有时候，人的亲情就是从薛舒细致描述的老年痴呆的特殊细节中体味的。这种不一样的体验和感受，别人也会有，却难以有薛舒这样坦诚于心、公之于众，激起社会共同关注的勇气。我想，作家的社会责任感，也就是这样，由小即大——从极度关心家人、关心最亲近的人开始的。这种开始是勇气和底气，也是必须有的社会责任。 

　　毫不奇怪，小说家的故事噱头，它的精彩，是吸引读者眼球的重要佐料。薛舒以悬念与真相、过往与当下精心构筑情节，非虚构写得与虚构一样好看。小说家的才华无疑增加了非虚构文本的可看性。当然，仅仅如此还不够，成功的非虚构作品，有更直接的感情力量、触及当下普遍现象的社会意义以及给予读者思考的价值。

　　“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”。与其将此当作悲情，还不如像蝉，慢慢爬到树上，唱最后的歌。窃以为，唱歌的是父亲，薛舒只是回忆者、叙述者，所有的一切，所有过去的、现在的故事，主体非父亲莫属，作者只是站在身后，只需要站在身后。文本的非虚构性，它无限接近事实，肯定了父亲在、亲情在、故事在。这时，要是说作者与父亲的关系，已跨越寻常的父女，进入了更高的殿堂，即进入了文学典型的殿堂，升华为读者需要的、甚至是我们自己的生活细节。即读者有一种“代入感”，与作者的思想感情产生共鸣。一切优秀的文学作品，它提供的生动细节，都会有这样的感染力。非虚构魅力的所在同样是它的文学品质。

　　《远去的人》的意义还在于：人人具有的亲情，无论对其浅吟低唱还是大声疾呼，都将穿过包括阿尔茨海默病在内的沟沟坎坎，到达人们最敏感的神经，成为心灵之痛。作者或读者心灵之痛的高度一致，才是《远去的人》最值得一抒的。这就远远超越了对老年痴呆的关注，这是绚丽的升华。

　　我相信，薛舒原创的动力是在“用我的记忆，挽留你的记忆” （王安忆）。还有，当父亲把母亲忘了，把我也忘了时，其所造成的无法承受之重，这样的剧烈摩擦，带给作者、带给家庭成员、带给读者的，并不是挽歌，而是充满深情、充满父爱的蝉歌。蝉歌终究也会远去，留给读者的思考和联想永在，它的后代——地下的蛹永在。