贝西是德国东南边境的一个小镇，在阿尔卑斯山区。贝西并不是最漂亮的，我们去欧洲，必定会去贝西，是因为第一次去时住过缪勒太太家。这次是缪勒太太开车到车站来替我们载行李的。缪勒太太依然勤勉，以前她拎起箱子腾腾腾就上楼梯了，现在她要拎时我们按住说，让男士们来，她笑笑也就撒手了。

　　房子里少了些什么。进门过道里的地毯换成了光滑的像塑料的那种，便于揩洗，进门不用立即脱鞋了，但也就有了临时的仓促的味道。我最喜欢的餐室里，少了一些挂件，多了一张照片，黑白的，像遗照。照片上的老人额头光光的，以前曾见过。我问缪勒太太他是谁，她说是父亲。

　　缪勒太太是实干的人，话不多。我们是老房客了，就有些亲切感。她指着走廊墙上的大帧照片告诉我们这是她的儿子，儿子的妻子，和小baby，是孙女。她就这么一个独子。小baby四个月大，星期一要给她办party，院子里搭着帐篷呢，会有亲戚朋友来参加。闲聊中也有告知的意思。

　　星期一傍晚回来，果然院子餐室都有客人。一会儿，小缪勒先生，就是缪勒太太的儿子，小baby的爹，上楼来请我们下楼一起喝一杯。我们不知道究竟是什么活动，有啥规矩讲究，没敢随便准备礼物，自然不好意思空手下去打扰，就谢辞了。过后才想到，中西文化不同，我们谢辞是否礼貌？party结束时我们也不知道，客人离去，主人收拾，都没听到什么动静——帐篷是三天后儿子来拆的，儿子已经不在这儿住了。

　　缪勒太太与她的母亲同住。这当然不是原来的格局。缪勒太太的母亲九十多岁了，行动已不很稳便，思路也不很清晰。

　　一天晚上，她气喘吁吁上楼来，要找维罗尼亚。维罗尼亚是缪勒太太的闺名，营业证上写着的。我们告诉她，维罗尼亚不在这里，也没来过。她要上三楼找，三楼是缪勒太太的卧室。我们赶紧替她上楼看，也没有。问她有什么事，我们可以帮助吗？老太太有些不太稳定，口口声声要找维罗尼亚，维罗尼亚到哪里去了。我们一边安慰她一边护着她下楼。楼下没有人。我们只好陪她在餐室坐下，打开电视机，不断地告诉她维罗尼亚会回来的，她回来之前我们在这儿陪你，别害怕。

　　老太太慢慢安静下来。她说维罗尼亚不知到哪儿去了，把她一个人丢在家里，她很害怕。她是德语句子里夹杂几个英文单词。电视里出现东欧画面，老太太指着画面说，布拉格。我们点头，嗯，布拉格，漂亮，我们去过。她说小时候，在布拉格，是捷克人，十来岁，跟着父母，来德国。结婚，住在这里，两个儿子，一个女儿，维罗尼亚。维罗尼亚到哪里去了，维罗尼亚还没有回来……将近两个小时，我们连猜带蒙也只能听明白这么多。

　　缪勒太太回来了。她一边跟老太太说话，一边拿餐具摆桌子，那是为我们明天的早餐作准备。她还有事情要做。

　　德国的纬度与黑龙江差不多，我们坐在阳台上，茶杯里的热气渐渐散尽。野眼望出去，灰白的天空下，近处花草、树木、邻舍、道路，远处山峦起伏，阳台面对着凯尔西坦因山，那山顶上的房子，就是著名的鹰巢，希特勒的私人城堡，看上去只有香烟盒子那么大。

　　我想着缪勒太太，维罗尼亚，理解了她和她的家，何以变得有些仓促，不讲究。曾经的她气定神闲，摆个盆花都左看右看像侍弄艺术品，那是有生活安稳和体力饱满作底子的。如今她老了，又独自一人，照管民宿已经蛮吃力，还要照顾九十多岁的有时犯糊涂的老母亲，有许多变化要去面对，体力自是衰退，安稳必也是越来越稀有了。

　　好在缪勒太太是乐观的，她说她65岁了，做民宿也觉得累了，如果我们两三年后再来，她可能已经不做了。然后，她举着我们给她作小费的票子，说，这是我去西班牙度假的奖金。她已安排好2个月后去西班牙度假。