大家对我并不陌生。因为在自然界，几乎所有的动物身后都有我的存在。长短粗细不一，都有不同功能。

　　但是，有一段时间里，我的名声不大好听。在电影《决裂》里，有位孙教授在农村的课堂上给学员们讲解马尾巴的功能，却被前来求他为牛治病的农民轰出门外。在“文革”期间，“马尾巴的功能”成了嘲讽学者的流行语。

　　其实，我长在马屁股后面，功能至少有四点：1、奔驰时，我起到很好的平衡作用；2、夏季可以防暑降温；3、是分清马的优良品种的标准之一；4、躲避敌害、保护自己。因此，孙教授研究我长在马屁股后的功能，绝不应该受到嘲讽。该嘲讽的，倒是那些无知之徒。

　　我长在各种动物身后，妙用各有不同。兔子尾巴长不了。因为兔被猛兽咬住时，兔子立刻使用“脱皮计”，将我作为“皮套”脱下，从而赢得逃命的时间。鹿尾巴同样又小又短，然而却是重要的报警器。当危险接近鹿群时，首先发现敌害的鹿会竖起尾巴，向同伴发出警报。

　　牛、驴、骡的尾巴很长，可用来驱赶讨厌的苍蝇、蚊虫和牛虻。袋鼠的尾巴同样又粗又长，休息时，尾巴支在地上，当作“凳子”使用。狮、虎、豹的长尾巴是战斗武器之一，在和其它动物搏斗时，只要一摆尾巴，就可以把对方打倒。猫在肚皮朝天、四脚朝上、往下跌落时，我起“降落伞”的作用，让四脚先着地，不至于摔伤。松鼠、狐狸长着毛茸茸粗尾巴，在寒冷时，会把身体缩成一团，然后严严实实地围住身体，好像围了一条大毛围巾，天再冷也不怕受冻。

　　狗摇尾巴表示对人的亲善。美洲的响尾蛇是一种毒性很强的蛇，我具有特殊的功能。蛇尾有一条条角质的环纹，这些角质环纹膜围成了一个空腔，当我晃动时，在空腔内就有气流振动，发出声响。这声响是引诱小动物的一种捕食方法。蝎子的尾巴更厉害，尾端生有钩状而尖锐的毒刺。尾刺的毒性很强，对呼吸中枢有麻醉作用，对心脏和血管起收缩作用。不管什么小动物，如果被尾刺刺中，很快就会一命呜呼。蝙蝠的尾巴可以卷缩起来，和后脚一起拼成一个吊篮形。这样别的小昆虫就看不出它是蝙蝠了，靠这个“隐身法”，蝙蝠可以捉到很多昆虫。

　　鸟把我当作飞行器。鸟尾巴上，长着又长又宽的羽毛，这些羽毛展开时好像扇子，能灵活转动，便于掌握飞行方向。鱼尾巴的作用相似。鱼在水中游，靠我左右摆动，作为推进器使用。穿山甲尾巴缠在树上，像保险带一样。鳄鱼尾巴非常有力，可当作武器来防御和进攻，一般的野兽如狮和豹都经不起它的一击。

　　人没有尾巴。有人形容骄傲自满为“翘尾巴”，其实谁见过人把尾巴翘起来？这话没有根据。

　　美国宾夕法尼亚大学教授劳伦-萨兰最近研究发现，人类似乎并不适宜保留尾巴，人类的早期祖先失去尾巴并不止一次，而是二次。他介绍说：“在人类最早期的脊椎动物祖先身上一直都长有一种肉质尾巴。在人类最初期的胚胎身上也有这种尾巴，很难将它们完全根除又不会造成其它问题。因此，鱼类和人类都不得不抑制这种尾巴的生长，留下一种藏在体内的退化尾巴。”我站起来了。我没有用了。用进废退，道理就是这么简单。