初夏,我到成都开会。有位曲艺界朋友执意要请客吃饭。他再三强调:“我作东,一不公费消费,二不铺张浪费,不过尽地主之谊,找个地方,吃餐便饭,摆摆龙门阵(聊聊天)。”盛意难却,我答应了,不过,我模仿四川话提要求:“要得,请我吃饭好嘛,但是,聚餐必须到苍蝇馆子,要不然,八人大轿都抬我不走。”
朋友们面面相觑,唯恐听错,问道:“有莫搞错唦,老兄到天府之国、美食之都,只想上苍蝇馆子?那还不如品尝火锅,好吃不贵呢。”听说“火锅”两字,我不由得大笑起来。原来,几年前,我和李九松去四川电视台录像,演出完毕,一起去吃火锅。说实话,火锅味道真不错,我就是受不了那股麻辣味,不敢多吃。九松挡不住美食诱惑,尽管辣得鼻涕眼泪横流,还是不愿意放筷子,他边吃边自嘲:“我吃相太难看了,鼻涕眼泪一道出来,人家还以为我上坟回来呢。”
朋友从手机中寻觅到一家苍蝇馆子的信息,于是,一行五人打的前往。其实,所谓苍蝇馆子就是那些供应特色家常菜的小饭馆。早年,大多设立在路边、巷口。因为价廉物美,吸引了不少回头客,生意火爆。不过,这类路边摊的卫生条件不尽如人意,美味不仅招来远近食客,还招来红头苍蝇,所以,戏称为苍蝇馆子。随着城市环境的变化,这些路边摊大排档都已登堂入室,与往日的营业环境不能同日而语。
很容易找到这家地处闹市又躲藏在小巷里的馆子。环境布置得干净、简朴。朝南三开间门面,白墙上挂着几幅老成都风貌的黑白照片,还张贴着一纸告示,字里行间透着四川人骨子里的幽默、风趣:欢迎各位光顾,本店对以下几种客官恕不招待,不孝顺父母的不招待,陪二奶来消费的不招待,偷鸡摸狗的不招待,女人偷汉的不招待……
饭店里人头攒动,热闹非凡,几乎个个食客都吃得摇头摆脑,满头大汗,满嘴红油。
我们刚坐下,就领略了四川妹子的辣味。朋友执意让我点菜,我起身招呼:“小姐、小姐……”一位身材苗条的川妹应声来到饭桌前,她脸带笑容,嘴巴伶俐,脆生生如同放小爆仗:“大哥,你不要啥子小姐、小姐的乱叫唤,哪个是小姐嘛?叫我服务员也要得,叫我大姐也要得,就是不能叫小姐,你就不怕我生气吗?下次要记得唦!大哥,点什么菜?快说嘛。”一番话说得我有些不好意思,低着头,看菜单,发现价格十分公道。不料,我才点了六七道菜,川妹就来个急刹车:“好啦,这些菜够啦,莫要贪心唦。”我深感意外,心想,川妹真有个性,说话虽然厉害,心里还是设身处地为顾客着想。川妹子转身朝厨房走去,一路报菜名:“口水鸡、回锅肉、热拌蹄花、蒜泥空心菜、凉拌折耳草、干烧豆瓣鱼……”清脆悦耳的声音,犹如川剧高腔,悠扬宛转而有韵味,好听得很。
不多时,一盆切得均匀、码得整齐的口水鸡上桌,嫰黄的鸡肉浸泡在红油里,淋上辣椒、花椒、芝麻末、花生碎粒等调料,色香味十足。我迫不及待搛一块吃下去,顿时辣得嘴里如同火烧一般,美味刺激了口腔,浑身充盈了幸福感,难怪这里的食客脸上都洋溢着满足的表情。菜肴依次上桌,口感不断刷新,也许是得天独厚的地理环境,宜人的清新空气,滋润着巴山蜀水的沃土,不论何种食材都透着水灵、新鲜,经过厨师妙手烹调,可谓一菜一味,绝不雷同,让人们充分享受舌尖上的美味。
测试一座城市的规模需要用脚步去感触,欣赏一座城市的风光需要用眼光去感应,品尝一座城市的美味必须投入身心去感受。与一群素不相识的老百姓平起平坐,品味大自然的慷慨馈赠,感觉川菜特有的文化氛围,我想,这也许就是苍蝇馆子的独特魅力吧。