我前几天回家忘带钥匙，只好在家门口徘徊，顺便逗野猫。一个七八岁大的小女孩骑着自行车来到我身边，很严肃地问我，“阿姨，这只猫是你的吗？”我说：“不算是吧，它想来就来，想走我也找不到它。”她又问：“那位拿着逗猫棒的老奶奶是你妈吗？”我想说，我妈是很喜欢拿逗猫棒玩猫咪，但我妈还算不上是“老奶奶”吧，于是支支吾吾说，“可能不是吧。”此时，有个更小的男孩子滑着滑板到我们面前，大喊了一声：“姐姐！”因为之前的交谈，我知道他叫的一定不是我，而是身边的小女孩。我对小男孩说，“你看姐姐手上捏的彩泥，很漂亮吧。”架不住小女孩猛地对我说：“这是你儿子啊？”我吓了一跳，连连说：“不是不是。我不认识他的。”她才恍然大悟说，“我想也是，我见过他妈妈，头发很长，很喜欢捋头发。”

　　小女孩随后对我巨细靡遗地说了一遍我们新村里有几条狗，几只猫。我喜欢猫，所以大部分她八卦的猫咪我都认识，但狗我就不清楚了。她煞有介事地跟我普及，哪只狗性格好，哪只狗受过童年伤害、被猫抓过鼻子，至今还恨猫，还喜欢吃小猫。我很惊讶，我说，“狗吃猫吗？你看到过吗？”小女孩说，“那倒没有，但它咬过我，害我去打针。它一定会吃小猫。”

　　“我跟你说，这只猫有主人。”小女孩很正经地对我说，好像我做错了什么一样。

　　“那我怎么没看见，它主人呢？”我问。

　　“很久没看到了。真的很久。也许回老家了吧。但也可能死了。”

　　不会吧。我心想。但我没有说。只是继续玩猫。

　　阿姨、老奶奶、儿子、狗吃猫、死掉的猫主人，构成了这个小女孩心中的新村图景。我也在看新村，但也许看到的和她是截然不同的世界。常常有快递员和邻居问我为什么老不上班，又说：“你不上班在家里看书吗？你倒是很喜欢看书的嘛……”嗯，我一直很感谢他们对我的肯定。别人在我们眼中时，我们也在别人的眼皮底下。这种“别人”，未必是好事的、退休的老头老太，也可能是猫、是狗、是孩童。但恻隐之心作祟，我不太好意思把这个挺好玩的故事告诉母亲，我不想让她知道她那么精心打扮，但在陌生的孩童眼里已经是个“老奶奶”。在他们天真的、残酷的话语体系中，看到一个小男孩站在我的身边，会直觉认为我是他母亲，而只不是……邻居、猫的主人、不上班的阿姨、老奶奶的女儿。这很有趣。

　　“那你见过它老公吗？”小女孩问我。我说，“谁？”她说，“这只猫啊。”我说，“见过啊。”“你见过几个？”她又问。“三个。”对孩童我只能如实回答。她若有所思点点头说，“没错。但它最喜欢那只黑色的老公。”我心里觉得好玩，但她说得一点都没错。后来我母亲告诉我，她父亲是我们新村的快递员，她十分不喜欢写作业，家人经常生气要打骂她。但在她不做作业的那段时间里，她似乎真的没有闲着，也不作空想。她不断建构自己的世界，给世界装满故事。

　　我家住在一楼，窗外市声嘈杂。经常能听到许多惊人的谈话，又显得很平常。譬如有天放学时分，有个阿婆问一个小学生，“你爸爸昨天晚上是不是要打死你妈妈了？”小男孩说：“没有啊。”阿婆说，“肯定是的，清零狂啷的。”小男孩说，“那是楼上姓赵的。”阿婆说，“那你功课做了没有啊。”他说，“我要去做了，再会啦。”

　　这里面藏着多少真相，我这种隔墙之耳实在难以推敲。但我学到一个有用的技能——“那你功课做了没有啊？”似乎可以接在任何残酷的、尴尬的谈话之后，是一个万能的聊天过门。

　　譬方小女孩说：“阿姨，你怎么还给猫照相？”

　　我说：“因为它很漂亮啊。”她问：“她漂亮？漂亮在哪儿……”

　　真是很艰难的一场聊天，不过我突然想起前几天的事，于是试探着问她：“那你功课做了没有啊？”一个冷不防。她果然说：“我要去做了，再会啦。”