人生总会经历一些别离，对于我，三十六年前从部队退伍是最令我刻骨铭心、终身难忘的别离。

　　一九七九年的十二月五日，是我当兵四年服役期满宣布退伍的日子。早晨八点，我们南海舰队某导弹快艇大队全体官兵在操场上齐刷刷地集合完毕，像往常会前一样，由我来指挥大家高唱《人民海军向前进》。接着大队政委宣布命令：根据中国人民解放军现役士兵服役条例，经支队党委研究决定，批准以下同志正式退出现役……。正如先前所料，我的名字也在名单中。当宣布揭下帽徽，摘下肩章那一刻，我再也抑制不住对部队的那份深深眷恋之情，泪水喷涌而出。接下来的几天都是忙着交接岗位、整理衣物、打包，准备回家。

　　我是艇上的导弹发射兵，那时的导弹快艇配有四管导弹，发射筒就是我的岗位。记得最后次和战友们一起对全艇做常规的通电检查后，我就开始向接替我的战友交接防护用具、专用工具以及工作纪要。因我是连续三年获得全大队理论和实际操作、排除故障比武的第一名，故艇上安排我再对所有发射兵作最后的经验传递。围着发射架，从开启发射筒盖到最后连接点火装置，如何在最短的时间里完成上述动作的每个细节，以及电路原理图我都一一作了讲解。我还把多年的操作笔记留給了我的继任者。

　　交接后，我来到甲板，面对即将永远告别的战艇，心情十分难过。像每次出海一样，我仰望山顶上部队的观通站，似乎在等待再一次出海的信号，全体艇面人员整齐列队，等候着艇长那熟悉的“左舷就位离码头，左舷就位离码头”的命令。多少次舰艇从这里出发，执行出海战备训练和防台风等任务；多少次迎着南海高过船桅的汹涌波涛，劈波斩浪勇往直前；多少次在狂风暴雨中翻肠倒胃地呕吐，仍然坚守自己的岗位，践行着军人誓死捍卫祖国南海疆域完整的誓言。每一次出征,每一次历险,每一步成长都历历在目，作为军人，我为自己是保卫祖国的海军战士而倍感自豪。

　　站在露天的驾驶室里，在战友们的提议下，我拿出伴随我多年的小号，为大家演奏了我最爱的曲子《我爱这蓝色的海洋》，嘹亮的号声在军港内久久回荡。

　　离开部队的时刻到了。帐篷式军用卡车已整齐地排列在操场上，部队列队、敲锣打鼓地欢送退伍老兵。指导员动情地握着我的手，说道：“小葛呀，甭难过，希望你继续发扬我军的光荣传统，钢刀不卷刃，退伍不褪色，到地方好好干啊！争取早日听到你建功立业的好消息。”战友们都围过来一一和我握手、拥抱，互道珍重。上了车还在不停地和泪流满面的战友们握手道别。

　　车子缓缓启动了，面对军旗和朝夕相处、生死与共的战友，我郑重地行了最后的军礼。

　　别了，部队——我的人生大学；别了，军港——我的第二故乡；别了，战友——我亲爱的弟兄！

　　如今，三十六年过去了，每当我想起部队和那个激情飞扬的青年时代，这离别的场景在我的记忆里依然清晰——宛若昨日，依然可以使我心中涌起深深的感动。