不久前,为第一本简体版短篇小说集《浮城纪》作序,因为全书选的都是女性视角的爱情故事,我在序尾写下: 人鱼公主的爱情幻灭后,投身大海化为泡沫,那一个个泡沫就是情的断简、爱的残篇,而我正好看见并写了下来。
文字以内在的逻辑自动流淌,写完后,我发现自己不止一次引用安徒生的著名童话《人鱼公主》。第一次是短篇小说《美人鱼穿鞋》。这故事写于纽约,说的是一个女留学生受限于语言的隔阂,苦于无法融入异国环境,在去派对的路上,于一家叫“美人鱼”的鞋店,买了一双充满魅惑却不合脚的长靴,直接穿着去赴约,而在派对里经历了一场似真似幻的蜕化。人鱼公主为了追求爱情,用美妙的声音换来了人类的脚,从深海的故乡,勇敢地走上陌生的陆地,实践一场不能回头的逐梦迁移。这是一个童话里少见的悲剧女主角,主动追求,为爱牺牲,最后化作泡沬。初履异乡,与周遭环境格格不入,忍受着无法表达自己的困顿的我,写下了这样一篇故事。
第二次是移居美国十年后,我写的极短篇《人鱼泡沫》。故事中的女主角泳技高超,在水道里不停地跟其他泳者较量和拼搏,即使耗尽力气仍不容自己停止追赶,认为那将是对命运的妥协,最后女泳者化作泡沫消失于泳池中。这人鱼公主的现代版,说的是在移民世界第二阶段的拼搏。
以上海为家多年的此刻,我竟然又鬼使神差召唤人鱼公主到笔下,让她为我的爱情故事代言。从远古洪荒滔滔而来,植根于性,缠绵于情,弹指之间创造和毁灭,爱情的力量有谁能挡?我们外表安静稳重,内里却深藏爱情非理性的种子,如果时机成熟条件具足,很难不抽芽发枝,开出魅惑的爱情之花。戒烟戒酒戒赌戒毒,但爱情不能随心叫停,只能等它自行幻灭。
七月中,因为世界英文短篇研讨会的举行,我得以在上海跟普利策文学奖得主Robert Olen Butler相谈甚欢,我喜欢他写的故事贴近人心,而他再三强调,所有故事都来自于人心的渴望。不是吗?内在的渴望永远比外在的挑战更丰富复杂,更耐于咀嚼。多年来,我写下那么多爱情的故事,原来写的是渴望啊!
当外在的挑战被征服,异乡成为故乡,剩下来要面对的就是内心无止境的渴望。这时,人鱼公主在我心中除了象征移民悲辛和逐梦奋斗,更是这无常世界里一种热烈的渴望,它停格在美丽但已失去尾巴的人鱼、投身大海化作泡沫的一瞬间,阳光照在灰蓝海面上闪闪发光。白色泡沫转眼消逝,然而,潮来浪往,一次次卷起的雪白浪尖,永远吸引着岸上旅人的眼光,我的眼光。