美国人喜欢说“Make yourself comfortable”，这句话如按我的理解，绝不能正儿八经地译作“按你舒服的方式来”，而要翻成通俗的“怎么舒服怎么来”。为什么呢？如是正经的口吻，好比在国内做客，虽然主人嘴上挂着“自己人，别见外”，但客人仍备足礼节，谨言慎行。而当美国人说这话，他们确实要你感到舒适自在。

　　就拿图书馆来说，我很惊讶这里的沙发都配有脚凳！美国学生入座前很自然地拖脚凳到身前，两只脚往上一搁，方才展书阅读，身体的舒展作为精神舒展的前提。这与我的脾性很相合，因我幼年读书总喜欢拉茶几来搁脚，被母亲数落为“脚跷皇天高”，是没规矩的表现，我也常在地上“箕踞”或“胡坐”，但从古人对此两种坐相的称呼就能听出轻蔑的意思，当然又遭母亲责备，我虽性喜读书，但久坐于我更近于受刑。

　　美国学生怎么坐的都有，高起的吧台座常见到穿紧身裤的白人女生盘坐上方，某些沙发的配套脚凳不知去向，有学生索性侧倚沙发一边，把两条腿挂到沙发另一边的扶手上。耳濡目染，我来此两月已把母亲打小灌输给我的“坐如钟，站如松”抛诸脑后，今天怎么坐都不舒服，索性就把沙发后挪，两条腿跷到写字桌上，顿时神清气爽，我就如此“脚跷皇天高”读了一下午的书，浑然不觉时光的流逝。

　　另一让人舒适的细节在于每个阅览室竟都允许食物入内！我起初特别欢喜，边吃饭边阅读一直令我心向往之（是的，母亲不许，斥此为“一心二用”）。但很快就觉察出这条“开放令”的不妥，无论早晚，身边总有人发出窸窸窣窣的撕包装袋或咀嚼食物的声响，这也加速我的唾液分泌，弄得我经常书读到一半，忍不住到图书馆一楼的餐厅买零食解馋，长此以往，我实际摄入的热量远高于我的所需。

　　你可能会就此想怪不得美国的胖子这么多，倒也不尽然。事实上，怀抱这种成见的我来到爱荷华的第一印象是，这里的人身材好极了，简直是行走的古希腊雕像！我有位朋友最近去了纽约，首要的疑惑也是：美国的胖子哪儿去了？

　　虽摄入热量高，但他们几乎全民健身，我来后也不能免俗。但我发现，我花在健身上的时间和精力远高于花在食物上的。这与东方固有的逻辑相抵牾，早知吃多后还要把脂肪甩掉，别吃这么多不就得了？

　　诸葛亮晚年写给爱子的《戒子书》字字珠玑，其中有“静以修身，俭以养德”，此两条准则一直为东方文化所推崇。此处的“修身”固然偏指精神层面，但于身体层面也能讲通，譬如养生，中国自古的长寿楷模是龟鳖，以静制动，我们的运动（如太极）讲究缓柔，与西方对速度与力量的追求不同，我们笃信人的精力应当汇聚而不可涣散，所谓“精力”，不仅隶属身体，也隶属精神，节制物质上的欲望也助于精气神的凝聚。

　　到了当代，这种思维方式似乎已被时代厌弃。我跟母亲大谈美国人允许图书馆进食背后的生意经，因相互诱惑，于是走廊上的自动贩售机，一楼的餐厅，乃至于健身房都生意兴隆，学生也有更多兼职的机会——我见证的是泛滥于全美的消费主义的一隅，而如今在中国，我们也都乐见消费给经济注入的无限活力。

　　不过，这种无限追求舒适，放纵欲望的方式是否真的更优越？难讲。一次几位美国朋友聊起环保的话题，手指桌上标有“可回收”字样的一次性纸杯说，环保已变作一门赚钱的生意，“可回收”促使所有人毫无忌惮地使用一次性产品，每年的生产量达天文数字，其实我们根本不需这么多纸杯。

　　是环保，还是浪费？是享受欲望的乐趣，还是已沦为欲望的俘虏？

　　这些问题于我是无解，但我不知不觉已把双脚安放回地面，耳旁是母亲的告诫：坐有坐相，站有站相。