自台北重庆南路一段转入武昌街，信步不远，在右手方向就可看见武昌街七号“明星咖啡馆”的市招。明星咖啡馆一楼是卖面包小点的，其中以俄罗斯软糖口感最为特别。右侧楼梯拾级至二楼，先可看见一帧一帧现代文学文人的照片，不难想象昔日斯文常在兹盛况。

　　在临街靠窗的位子坐下，这可是诗人周梦蝶当年常坐的一隅。一杯白俄的咖啡，轻烟袅袅，在午后的阳光里忽隐忽现。听说蒋经国和他的夫人蒋方良常来此地，说是这里的俄国食物、点心和咖啡地道，可解蒋方良一丝一缕的乡愁，因为她是俄国人。

　　明星咖啡馆在五六十年代是台北的文化地标，许多艺文界的诗人、作家、艺术家等等都常在此处聚会，台北的文化就这样生根枝蔓。白先勇曾这样说：“台湾六十年代的现代诗、现代小说，羼着明星咖啡馆的浓香，就那样，一朵朵静静地萌芽、开花。”

　　1959年周梦蝶开始在明星咖啡馆骑楼下摆起卖旧书的小书摊，董桥先生说：“从前在台南读书，放假上台北的时候，看过周梦蝶，他的书摊卖的是一些旧书，全是文学类，那时看他一个人默然坐着读书，都不敢打扰。”周梦蝶确常在书摊或倚柱或跏趺冥想，渐渐成了这嚣闹尘市中的一支清莲，一度风景。而这“风景”直到1980年5月，因胃溃疡、十二指肠堵塞等综合病症，周梦蝶大动了手术，胃割去了四分之三，体重只剩37公斤，体衰力弱，21年的摆卖书摊生涯，因此不得不结束。

　　而9年后，明星咖啡馆也结束营业，整整40年弹指悲欢皆止于一瞬。后来在歇业15年后，于2004年7月重新开张，当年常在此徘徊的文青，在那天多顶着苍苍白发而至，重溯当年的身影尘梦。周梦蝶也写了一张“万顷烟波一叶行，一波未了一波生。无端夜宿芦花岸，错认芦花是月明。诗僧八指头陀句，公元二00九年三月十日，为Miss简静惠之尊翁锦锥先生书，周梦蝶”的书法送给明星老板，这字如今长悬于咖啡馆里，依旧日复一日，随日影月移，明暗起灭，然周梦蝶已过世两年了，见此依依，不免有人琴之痛。

　　我问过周公，在明星咖啡馆歇业期间，他除了每周三下午五点到九点会到长沙街2段41号的“百福奶品”静坐读书会友外，是否还有到别处去写作？周公说：“于2001年便没去百福奶品，而在2002年阴历四月间，每天都坐第一、二班车到台北天水路14号的‘南施咖啡厅’，先买两份报纸坐在店门口看，待店家开门营业，一坐就一天，写《石头记初探》，有时有成绩，有时没有，曾灰心了一阵子，但还是强打精神，一写就写了三四个月，最后总算完成，在家以毛笔誊抄了两个月才完稿。这就是后来九歌出版社出的《不负如来不负卿》。”

　　我曾想看看原稿，但周公说这原稿已不在手中：“我抄完后，有一天向明与一位欧阳小姐来访，向明突然问起书稿一事，我真不知他为何知道，向明说：‘我知我不应该问，但还是要问。’我说我刚抄好，他说：‘原稿不可交给出版社，你花了那么大的精力写，万一弄坏了，不就糟蹋了。交给我，我负责帮你处理，原稿影印一份寄出去。’后来原稿被欧阳小姐借去……”周公说到此也就默言。

　　《不负如来不负卿》周公也曾签了一本送我，他除了如往常的用毛笔在宣纸写上一段话“国威学弟，丁亥之秋八月既望，起述”贴在封面后空白页上，这次周公还逐一以毛笔订正内文十处错误。及在周公逝世后，我买得几本周公签名书，其中一本初版《不负如来不负卿》，内亦有订正，总观全书共13处修正，其中在153页，周公还写下“倒数第二行：李青来为武月卿之误”。

　　罗任玲曾写过一篇访问周公文章说：“写《红楼梦》眉批的念头，早在他还住外双溪时就已形成，那已是二十多年前的事了。”一本《红楼梦》眉批悬念二十年方成，是多不容易。

　　记得当初周公得了文艺奖时，时报要为得奖者出一传记，当时周公心里曾想起三位女作家为他执笔，后来周公对我说其中又以罗任玲为第一，这似是后话。