宋太宗赵光义问翰林学士苏易简:“食物中无比珍美的是什么?”苏易简说:“食无定味,适口者珍。臣的体会是,腌菜汤最美。”宋太宗听了,不怎么理解,又追问何出此言。苏易简解释说:“臣在一个非常寒冷的夜晚,抱着暖炉温好了酒,几杯下肚,大醉睡着。半夜醒来,非常干渴,于是穿衣下床,乘着月光走到庭院里。看到角落里立着一个腌菜坛子,用雪洗了手,倒出腌菜汤一口气喝完了几大碗。就是天上的鸾脯凤脂,也比不上那腌菜汤的滋味了。”苏易简说的腌菜汤,是客家人用葑菜(芥菜)腌制而成的。
闽粤赣边区33个县是客家人聚居地和大本营,家家都储备有几缸腌菜,家庭殷实与否就是看有多少缸腌菜。冬春时节,一园一园的葑菜青翠欲滴,选肥嫩的叶子摘了洗净,摊在河畔干净的鹅卵石坝上,冬日之下,晒至水干及茎叶柔软为佳,然后一把把地切碎,堆在扒篮里,叫小朋友洗净脚,在上面蹦跳踩压,挤出青色的汁水,盛入预备好的大瓦瓮里压实,上面压上干净的黄光石头(大鹅卵石),舀入凉开水,密封瓮口,一个月后揭开,清香扑鼻,黄爽美丽,既可食用,也可储存半年之久。
腌菜汁水和切碎的湿腌菜、红辣椒煮热,不加油盐等调料,煮成原汁原味的腌菜汤,此汤是客家正月和做酒席的压轴汤。正月里,大碗喝酒,大块吃肉,油酒不易消化,来一碗腌菜汤,顿觉肠胃舒畅,神清气爽。湿腌菜捞起挤干汁水,切碎下油锅和红辣椒、五花肉末爆炒,咸辣鲜甜,酸脆可口,是下饭的好菜。燥腌菜(晒干的腌菜)和五花肉加工成扣肉,燥腌菜能去油助消化,蒸熟的五花肉融入了腌菜的酸甜味,可谓喷香酸甜,让人食欲大开。如果腌菜和鱼拌着一起蒸,味道和四川的水煮鱼是有过之而无不及。夏季,客家人还把湿腌菜、鸡蛋汁制成腌菜蛋汤,味道酸鲜可口,既可作下饭菜,又可作止渴的饮料。碎腌菜和粉条煮熟,酸酸的,香香的,就着蒸熟的燥腌菜和霉豆腐,大人小孩吃得肚子滴溜圆。醇厚的酸菜汁,还有药效,中暑之后,灌一大碗腌菜汁,可救人命,被蚊虫叮咬了,涂抹腌菜汁,便可止痒消肿。
现在福州各大宾馆、酒店也有以腌菜为主料或配料的各种菜肴,但是总觉得此腌菜非童年时候吃过的腌菜,那股酸甜香味,也许永远留在遥远的岁月里了。