在日本，也和其他地方一样，乡村冷清，城市热闹。周六下午，大阪心斋桥的步行街，人流熙攘。

　　由于无须再购物，所以轻松四顾，步行街不宽，以百货居多，不像京都四条通花见小路一带，有着令人眼花缭乱的糕点铺。沿街铺子门口年轻女孩的叫卖招揽，除了语言不同，神情与国内无异。行人所穿衣着与上海所见也差不多。人流中比较多的是结伴而行的年轻人，也有一家三口，往往孩子活泼而夫妇文静，偶有穿和服的老年夫妇，男的走在前面，女的间隔几步距离，跟在后面。也有年轻人在路口合奏乐器。

　　在小马路的交叉口，红灯亮着，但没有车，人们先是站着等，后来，陆续有人动步，接着，在红灯前大家一轰而过。一笑，也跟着过了马路。

　　步行街的一处，有人正在地上摆摊，是一位老年男子，身形弛懈，有点松垮。略瞄了一下，被纸盒中的一个枣红色瓶吸引，心想，要是回来时那瓶还没有被人买走，那就是我的。走了一阵折返，主人已把东西摆停当。我拿起瓶子，是一个金属胎的漆器，姥口花瓶，“玉虫塗”，枣红地上用金粉画着花草，十分漂亮。价格是二千日元，约合人民币一百多元。主人说它是个新瓶，虽然瓶上一点擦痕划痕也没有，但从盒子看，也有年份了。见有人赏识瓶买下这瓶子，主人很高兴，再讲了一大段话，只是听不懂。地摊上似乎还有一个漆器木盒，一套瓷盘碟，三根金项链，日本南部铁器和其他不少零碎东西。不过，地摊没有吸引过往人流，偶有人扫一眼，很少有人驻足。

　　现在，这新瓶正亮闪闪地在书架上，常令我想起异国老人那有点蹒跚的姿态。不管怎样，人总在老，而瓶不同，只要保存得好，仍可面貌如新，或者从没有用过的意义上说它还是新的。我虽然喜欢这“新瓶”，但我更感兴趣的是瓶背后的这上了年纪的日本男子的事，可惜听不懂他所说的一段话，也未能有所询问攀谈。