高级茶庄的服务小姐多是势利眼，没把她当回事。她是打车来的。能让茶庄赚到钱的女人，通常会有男人和豪车来陪。当她指着那块有着六十多年历史的红印茶饼时，服务小姐的怠慢和不情愿几乎是挂在脸上的，然而她痛快地刷了卡。她并不阔绰，这薄薄一小块茶饼几乎是她三个月的工资。

　　撕掉华丽包装后，她揣着它，有了痛快淋漓之感。她是懂得礼物的，在闺密最低谷时，她送了她一支口红，那口红不过百元，可对失恋女人却是最有意义的化妆品，甚至有救赎作用。

　　她上一段恋爱是无疾而终的，单身日子的自由里有苦涩的味道。所以当他走近她时，她发现，自己等待这种不同于灶间炉火的气息已经太久了。

　　他请她去喝茶，在茶艺会所，汉服美女演奏《阳关三叠》。普洱茶汤还未彻底苏醒，令她没来由地头昏目眩。她迷恋并害怕这样的时刻，时间和火候被茶掌控着，而她甘愿配合着它消磨自己。

　　他们唯一一次旅游，是他假公济私带她去了云南。在拥有千年万亩古茶园的困鹿山，他们喝了一下午陈年熟茶。那茶味，恰如云南的群山，苍茫无际，绵延不绝。一两泡后如此，七八泡后亦如此。天上一日，地上千年，不过一个下午加一个黄昏，她恍如经历了阿凡达的旷世之旅。

　　好日子总过得飞快，他要调回北京工作。接到通知后，他请她吃了一次饭，在用茶树装饰的餐厅。点着沉香，器具绝尘，纯素锦食。它的清雅和离俗似乎意味着他们的情愫永远和婚嫁无关。 

　　她决定去买一个礼物。这礼物不好选，因她与他之间，太抽象写意，找不出可以丰富那游丝般情愫的东西。最终她选中了这块六两的茶饼。尽心的价格尽情了她从未尽致的情感。 

　　临别的下午，她将茶饼包在一个皱巴巴的牛皮纸信封里，塞给他。好好保藏啊。她冲他笑着挥手。

　　他如期回到总社，那茶饼一直放在办公室抽屉里，不想也不便拿回家。每天下午四点他给她打电话时总会拿着它闻着。一日，老同学来他办公室小坐，他想起这块茶饼。拆开简易包装，掰下一块泡起来。

　　与友人共饮，两人同时喝出了分量。茶汤甘香深邃，有几分隐忍，又有几分酒意。他叹息着摇头。

　　次日的电话时间，他失约了。爱疯在他手里转来转去，终究没拨出去。

　　此后二人渐渐没了联系。

　　他何尝不知她是难得的生茶，价值远大于熟茶。可茶是认水的，唯有浸泡其中的水才能感知茶的每一刻发酵，每一次舒展，每一句呢喃，那是仅仅属于茶和水的壶中日月。而他这水，太浑浊暧昧了。

　　不久后她嫁了。她说不能嫁给自己爱上的人，就得爱上自己嫁给的人。这是成为熟女的必修课。