晚秋的米，四季中最香。双手捧起，捧起了一团晶莹，也捧起了一团香气。这时的香是朴素的、干爽的、清淡的。然而这仅仅是开场，将米和水一起放进铁锅里，添柴烧起来，慢慢地，另一种风格迥异的香味在悄悄地酝酿，随着锅里的水渐渐地沸腾起来，香味也沸腾起来了，变成了喷鼻的、浓郁的、张扬的香味。渐渐地，厨房里已经容不下了，于是米香穿过烟囱、窗户，院门，纷纷地跑出去。于是斜晖下，暮色中的村庄，沉醉在米香里了。

　　糖炒栗子的香味，是伴随着“嚓嚓”的翻炒声，伴随着一团团升起的青烟而散发，有点像是登台唱戏的名角，需要灯光、需要“咣咣”锣鼓衬托。它的香味中带着的甜味，腻腻的，发嗲的样子，扮演的不是举止端庄的正旦，而是花枝招展的花旦。

　　相比糖炒栗子，桂花的香味就显得清雅高洁。它有点含蓄神秘，有意想闻，却闻不到——也许是见了抽动着鼻子俗样，便躲得远远的；然而忘了它，却突然乘风而至，等你猛然惊醒，蓦然回首，却又消散无痕。它是有架子的，若要诚心相会，应在清风中，明月下，小院漏窗旁，平畴茅亭间，温一壶酒，备几碟水果点心，然后敛心静候。于是这才姗姗而来，飘逸悠长，清幽雅致，沁人心脾。

　　貌不惊人、凹进凸出的山芋，也有着别样的香味。将山芋埋在灶膛草灰中，不一会儿，那黑黝黝的灶膛里便散发出朴素、清新、微微有点焦味的香气，萦绕飘逸，仿佛是在找人：我熟了呀，快来吃呀。将它从灶膛里掏出来，拍去焦灰，剥开表皮，里面金黄的瓤散发另一种甘甜绵软的香味，很暖人，很诱人。

　　“东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。”那暗香，是菊香，还是酒香呢？应是两者皆有吧。西风阵阵，雁叫长空，对菊把盏。那盏中的酒，不该是冷酒，而是温过的酒，那一缕暗香中，应该含着醇厚的、醺醺然的酒香。

　　还有秋收后的土地，湿润润、黑黝黝的土块，散发出阵阵馨香。