在英“最臭名昭著”

　　达尔文出狱后，一直住在锡顿镇一幢蓝灰色小平房里。与英国东北部海港城市哈特尔普尔周边许多小镇一样，锡顿弥漫着没落的维多利亚时代风情。达尔文堪称小镇最出名的人，也是唯一的名人。走在街上，经常有了解其经历的外国游客请他签名。 

　　斯坦克里夫酒店曾是他的“第二个家”。他划独木舟出海“失踪”后，有几个月其实就住在这里，外人却以为他在海上遇难了。酒店因为这个臭名昭著的顾客而声名远扬，门前挂着巴拿马国旗，酒吧取名为“独木舟”。 

　　《星期日泰晤士报》记者在斯坦克里夫酒店大堂采访他，话题从2002年驾独木舟出海说起。现年61岁的达尔文走到窗前，指着远处一个码头说：“看到了吗，那是北加林码头，我就是从那里划船出海的。” 

　　“我一边划一边想，我是否应该自杀，这样就可以让所有债务麻烦一了百了，”达尔文说，“水很冷，那是3月。海上有浪，我划得越远，浪越大。有好几次，我以为自己要死了。后来，我露营的时候，几乎死于体温过低。这一路上，我多次与死亡擦肩而过。” 

　　说着，他叹了一口气：“我现在什么都没了。我真不该从巴拿马回来。” 

　　除了坏名声，他现在几乎一无所有，靠国家发放的养老金生活，没有一个亲密朋友。他说他的生活从来都围绕着家人：妻子安妮和两个儿子马克和安东尼，而现在他们都抛弃了他。他诈死的时候两个儿子并不知情。 

　　达尔文曾是一名中学教师，“我喜欢寒暑假，这样我就有时间陪伴家人”。后来，他当了一名监狱官，同时投资房产用于出租。他一向很有抱负，因为“我想改善我们的生活”。 

　　他乐于称自己是“英国最臭名昭著的罪犯之一”。他经常说：“作为哈特尔普尔的名人，我想我排第三位。”至于第一、第二位是谁，他记不起来了。

　　负债累累起邪念

　　达尔文对自己缺乏认识，这直接导致了他的人生悲剧。2002年，时年52岁的达尔文负债累累。熟识他的人说，他和妻子爱慕虚荣，有一辆价值4.8万英镑的路虎揽胜。这车是达尔文的骄傲，即便债务缠身，他也拒绝出售。 

　　他经常吹嘘自己有商业头脑，玩股票债券，自以为是房地产大亨。实际上，租他房子的人大多不靠谱，要么拖欠房租，要么毫无征兆地提前搬走，要么不爱惜家具。每次去见租户，夫妻俩都会带上家里的两只牧羊犬防身。“你永远不知道会遇到什么样的人，”达尔文说，“租户提供的信息不可靠，他们跟文件上说的不符。” 

　　达尔文不记得那时候手头有多少张信用卡，总觉得自己有房子，一定能保证账面平衡。“可是，如果遇到租户弄坏了中央空调，你需要更换，或者花500英镑购买一个新锅炉，那就只有自认倒霉了，”达尔文说，“谁都不希望租户吸毒或破坏东西，但我都遇到了。” 

　　达尔文夫妇一直在拆东墙补西墙地偿还信用卡上的欠债，直到一笔2万英镑的欠账单摆在面前。他觉得，除了采取极端行动，自己别无出路。他查看保单，发现自己死了比

　　活着值钱，安妮将因此获得近25万英镑赔偿。 

　　出海失踪似乎是个不错的主意。“如果你在海上失踪，那么大的地方，又有鲨鱼出没，申请保险赔偿可以不必非得找到尸体。”达尔文说。 

　　夫妻俩在商量骗保时经常发生争吵。每当这时，安妮会绝情地说：“我要是你，就直接跳进大海，那样我们的问题就都解决了。” 

　　想起这些，达尔文感到伤心：“我确信我若真死了，他们（妻子和儿子）根本不会在乎。他们会搬到南方，找份新工作。我不认为谁会想念我。”

　　回国自首曝真相

　　2002年3月21日下午，达尔文划着独木舟出海，在距离北加林港1英里处上岸。晚7时，安妮开着路虎揽胜把他接走，并于当晚9时半报警，称达尔文失踪。搜救队沿海岸搜寻，先后花了纳税人15万英镑，但一无所获。 

　　当晚，达尔文在100英里外的卡莱尔海滩露营。几周后，安妮将他接回家中，让他有时睡在卧室里，有时睡在隔壁一间无人居住、落满灰尘的小屋里。 

　　接下来的一年里，安妮扮演了一名伤心寡妇。现年24岁的马克和27岁的安东尼对记者说，他们因父亲之死“悲痛欲绝”。达尔文“失踪”一周年之际，安妮还带着两个孩子向海里抛撒鲜花以表哀思。

　　不久，达尔文被正式宣布死亡。他留起长胡子，每次外出都驼着背、拄着拐，没人能认得出来。2005年的一天，他甚至在大街上与父亲和弟弟擦肩而过。夫妻俩在达尔文“失踪”后开始变卖房产，达尔文有时会大胆到亲自带买家看房。 

　　两口子大肆挥霍所得。他们周游世界，从2007年10月开始办理移民巴拿马手续，在巴拿马城买了一套公寓，在北部海滨购置了一座“农庄”。其实那是一片茂密的丛林，随处可见鳄鱼。但不知道是否被幸福冲昏了头脑，达尔文计划在那里建一个旅馆。达尔文为出国还弄到一本假护照。 

　　“我喜欢巴拿马，气候温暖，人们十分友善，”达尔文说，“安妮也喜欢那里，尽管她在法庭上说不喜欢。看看她骑马的照片，看看她拿到丰田4x4越野车钥匙时满脸的笑容就会明白。” 

　　但两个月后，达尔文决定回英国自首，并自称患了失忆症。当他回到英国时，安妮扮演了一名“惊讶寡妇”，对丈夫的归来欣喜若狂。 

　　然而不久，安妮就受到警方调查，因为夫妻俩在巴拿马房产公司门前的一张合影遭曝光。几天后，他们的诈骗故事传遍天下。 

　　为什么要返回英国？达尔文说：“因为我有两个儿子，我想见他们，想家庭团圆。” 

　　达尔文被捕后，两个儿子发表声明：“我们非常气愤，同时也极为困惑……我们的母亲怎么可以在父

　　亲仍健在的情况下让我们相信他已经死了？”在之后的一次访谈中，他们用一个很恶毒的词斥责母亲撒谎。

　　一无所有悔归国

　　庭审时，安妮对洗钱、欺诈等15项指控均要求“无罪”辩护，称自己受到婚内胁迫。达尔文则承认欺诈和伪造护照罪名。 

　　“当她说‘无罪’时，我很震惊，”达尔文说，“她这样做并不能挽回面子。她甚至让儿子作为证人证明自己无罪。她一直把脑袋藏在沙子里。” 

　　最终，安妮被判6年6个月监禁，比达尔文长3个月。警官安迪·格林伍德称安妮是一个“卑鄙无耻”、“患有强迫症的骗子”。 

　　尽管受到安妮百般指责，但达尔文坚持在狱中每天给她写信，希望能够破镜重圆。开始，安妮心有所动，但达尔文回忆录的泄密让一切化为泡影。 

　　达尔文让先出狱的一名狱友将部分回忆录带出监狱，称只是“为了更好保存”，但这名狱友将其中几页卖给小报，达尔文的私生活随即曝光，包括他诈死前一夜与安妮缠绵的详尽描述，令人瞠目结舌。 

　　由于回忆录中有太多露骨的色情描写，安妮断绝了与达尔文的一切联系。她在监狱里与狱友特蕾西·安德鲁斯关系亲密。特蕾西是一个思维缜密的冷血杀手，因刺了未婚夫42刀被判终身监禁。 

　　如今，达尔文和安妮均已出狱，特蕾西也在服刑15年后于7月提前获释。有人看到安妮和特蕾西携手去教堂做礼拜，还有传言说两人准备同居。对此，达尔文不知真假，他已经很久没有和安妮说上话了。 

　　达尔文的房子里没有家具，只有一张铺在地上的床垫，他准备有钱了一件一件添置。问他为何还要呆在这个小镇，他说：“我喜欢这里，一直都喜欢，喜欢大海，喜欢沿着海岸线散步。我当初回来是为了安妮，她年迈的父母住在附近，但现在说这些已经没用了。” 

　　对自己的欺诈行为，他感到抱歉，希望自己从来没有做过这事。同时，他也后悔从巴拿马回来：“谁料到会是这个结局？”　　唐昀