人活着是一时一刻都离不开数的，吃多少，睡多少，走多少路，住多大的房子，有几个孩子，挣多少钱，今天是哪年哪月哪一天，你是哪年哪月哪天出生的……时间是数字，空间也是数字，历史是数字，现实也是数字，每天你一睁开眼就是数字：几点起床，若不是有急事起晚了，一般都会在床上赖几分钟，或者做一套保健操，比如最简单的揉腹，就得数数，按9的倍数顺时针旋转99下，逆时针揉搓99下。起身后坐上半分钟再下地，喝一杯凉水，然后用手指梳头72下，搓脸36下。 

　　晨练就更是一串数字，骑15分钟的自行车到游泳馆，准备活动甩臂正向18下，反向18下，下蹲9次，俯卧撑18个，左右腿各压99下，下水游1000米，费时25分钟，其中蝶泳200米，蛙泳200米，仰泳200米，自由泳400米。我曾经试过，游泳的时候不计数，随心所欲地瞎游一气，游到不想游了为止。结果根本游不出兴头来，游上几趟就烦了。 

　　瞧瞧，只一个早晨就收获了这么多数字，可见人无论干什么，没有数字的规范就什么都干不成。游泳后在回家的路上经过菜市场，受老伴之命要捎点青菜回去，见一女摊主在左手背以及小臂上记满了数字，显得醒目而怪异。原来活在数字里的不光我一个。数字女摊主的摊位前总是围着比别的摊位更多的人，我想有许多顾客是好奇她手臂上的那些数字。每到清闲要算账的时候，她不是清点口袋里实实在在的钞票，而是对着手臂上的数字念念叨叨，神情专注地沉浸于自己皮肤上的数字里……她辛苦一天就得到了那些数字？我猜她不是简单地在算账，那些数字对她一定还意味着一些别的内容。当她对数字满意时，脸上就会露出笑容，拍拍手，晃晃头，松开头发，然后又三挽两结，让脑后耸起一个高髻，颤颤巍巍地流荡着鲜活的惬意。 

　　干一天能收获几个数字，也应该能让人感到充实和欣慰。我一天的收获也得体现在数字上，写了多少字，或者干了多少别的事情等等。所有人的所有劳动成果、收获所得，最后都可归结为一连串的数字。人的所有规划和目标，最终也要落实在数字上。人活一生的各种不同境界，古人早就用数字界定好了：“十年曰幼，学。二十曰弱，冠。三十曰壮，有室。四十曰强，而仕。五十曰艾，服官政。六十曰耆，指使。七十曰老，而传。八十九十曰耄。”同样，每个人生命的坐标也要用数字显现：你活了多大年纪，上了多少年学，工作了多少年，收入多少，住在多少楼多少号，身分证号码是多少，还有你的身高、体重、血压、脉搏、视力……等等。 

　　一具活生生有灵魂有筋脉的极其精密复杂的人体，用一串冰冷而准确的数字就全代表了！别说是一个人，就是一座城市、一个国家，用几个数字也足以概括出它的现状。比如国民生产总值为多少、财政收入如何？即便是偌大的世界，也可用几个数字就说清楚：去年全世界的国民生产总值是32万亿美元。仅美国就占去11万亿美元，分走了全世界的30%还多。这些数字一摊在眼前，人们随即便明白美国人为什么总是那么“牛”了。 

　　据说将人体进行精密解剖得到的数字再制作成人，即以数字化的方法模拟人的形态和机能，就叫作“数字人”。而“数字人”，是宇航员行走于太空不可缺少的“保健工具”——注意，由人的拆解而得来的数字再还原为人，专家们就不再称其为人，而叫它“工具”。 

　　你看看，人变数，数变人。人是数，数是人。人玩数，数玩人。有多少人迷失在数字里，甚至搭上了性命，最后都没有真正读懂现代数字化的涵义。