“茶之为饮,发乎神农”,一些事情无心无为,以自己的时间和速度在空间里流动。英国人可没有体会茶在东方的禅道和精神传递,爱吃甜食和肉的民族,什么都搞得花哨,在清苦的茶道里生生加入牛奶和糖,消解午后的无聊和湿冷的空气,有聊生出茶文化。
英国人的茶殖民了印度后,又加进了生姜和香料,弄得更加香艳了,西藏同胞不喜欢这样。但是好像话也不能这么说,八角街的很多店铺都卖尼泊尔印度的咖喱和香料各色的染发剂、印度歌舞的CD,我在为数很少的藏胞家里品尝到了加印度香料的甜茶,上溯家族历史才发现渊源。这是极少数的,西藏同胞爱甜茶。从茶马古道运进西藏的砖茶终于不再清苦了,牛奶让它滑腻温暖,糖一遍一遍地挑逗舌头,我们爱甜食。
在西藏,在拉萨,甜茶馆遍地开花,那是比家呆的时间更多的地方。它什么时候在这里形成的?它和藏族人们仿佛生活了千年,西藏同胞想他们的祖先的祖先就和甜茶在一起。甜茶馆形成于20世纪20年代,从贵族客厅到公众场所,当牛奶不是稀罕物,当固体的奶粉很廉价时,整个西藏都喝上了甜茶。
甜茶馆,是最日常的公众场所,营业时间最长,是浪费时间最好的地方。就算现在,甜茶馆的女客人也不多,上了岁数的阿佳(已婚中年妇女)和嬷拉(老年妇女)不在此列。在八角街转经路上的甜茶馆经常坐满了手持转经筒的嬷拉,带着自家的狗休息歇脚喝喝甜茶。甜茶馆给人的印象,烟火熏得黑黢黢,奶渍油渍滑腻腻,矮长桌长凳,几米阳光照进室内,桌凳摆到院子里。这样的地方这样氛围生意越好,原来老革命茶馆没有换新地之前,人是排着队往里挤,后来干净了敞亮了,生意反而大不如从前。
甜茶馆可以满足一个人一天基本诉求,甜茶酥油茶清茶,藏面藏包子咖哩饭。没事的整天耗在茶馆里,家里的女人就会抱怨自己嫁了一个糟糕的男人。吃喝交际,生意好的茶馆永远热烘烘,气氛很热烈,因为没有啤酒,所以也不会上火发癫。时间少的人,早上起床开车到茶馆,时间再紧也要喝三磅甜茶,一碗藏面,然后去上班,人才踏实了。散人们更爱茶馆,喝茶聊天阿古顿巴,晒晒太阳,老人们手摇经筒,拨动念珠,搞好了所有前世今生后世功课,心满意足。