那年公司与一家日本商社搞合资企业，总部购买了两套性能完全一样的设备，一套安装在日本九州，另一套放在下面的县。日本专家来调整好机器，小样出钉率高达百分之九十八。扁丝表面光洁锃亮，经久耐磨。尽管售价不菲，仍供不应求，很多用户打来了预付金。合资双方对此充满了美好的期待。 

　　一切按部就班，顺利执行。总部留下了一个叫木村的老头子当总经理。他身材瘦小，满脸严谨。因为我在公司企管部工作，外语也比较好，被指定当总经理助理。正式开始生产前，木村举办了近半月的培训。每个岗位有严格的操作规程，写成了小纸卡挂在机器旁，不仅要背熟，而且还要求开机后要不停地看。如镀铜槽的加工温度，原材淬火等规定得极为细化。如上个环节疏忽，不仅要扣除月奖，而且要对下个环节的人“道歉”。 

　　还有些准备工作让我们十分不理解。全厂员工，大到总经理，小到仓库保管，都必须穿统一定制的工作服，戴工作帽，必须干净整洁，不得有油污。这对管理人员可能做得到，但一线操作工就勉为其难了。下班前要擦机器，木村会戴着洁白的手套去摸，以测试其干净否。工具要放在专门配置的箱子里，原材料码和成品分开码放，让人看上去“赏心悦目”。所有车间、工作区和办公室地面上不得有任何废品、垃圾或纸屑。另外，还建了两个设施完备的休息室，工人只能在里面吸烟、喝茶或用餐。男女厕所也弄得像高级宾馆的卫生间。 

　　起初，我们以为木村是在玩花活，做表面文章，即便是这些“硬件”差了点，也不会影响产品质量嘛！木村小眼睛一眨，一本正经地说，做产品要像做一件件艺术品，爱护机器更要像爱护自己的眼睛。厂子搞得像“家”，工人更能认同。心情好，操作起来更能全神贯注。像印证木村的预言似的，一样的工人后来摆弄起“洋机器”来颇感顺手。由于环环把关，苛求严格，产品与九州厂的不分仲伯。有时那边在国际市场上断档，调我们厂里的应急。 

　　日本人的管理也没有深奥的秘密，它重在四个字：一丝不苟。不疏忽任何微末细节。哪怕贴个标签也力求周周正正，上下左右距离精准。