我发现,也许是“赤条条来去无牵挂”的缘故,澡堂是人们嗓子发痒、最爱放歌的好去处。
我年轻时在一家化工厂工作,为了减少有毒化学物质对人体的毒害,洗澡成了我们每天的“功课”。有一天我因为加班直到半夜,进澡堂时只有独自一人。形只影单,茕茕孑立,使我变得胆大妄为,突然冒出了想高歌一曲的念头。开始,我轻声细语地哼起了《革命人永远是年轻》《石油工人之歌》;越唱越欢,我索性放开嗓门高唱起来,甚至唱起了那时被目为“黄色歌曲”的上海老歌《夜上海》。老天,在大过歌瘾中,我第一次发现自己竟有如此动人的歌喉!
后来,我才明白,在澡堂放歌并非是本人的独特“癖好”,很多同事都有过这样的经历。我们部门有两个年轻人,几乎每天都拿着毛巾肥皂一起进澡堂,然后由其中一位开唱一首歌,另一位接唱一首歌,他们就这样心照不宣、你来我往地进行着澡堂赛歌。没有人笑话他们,有时我们还会慷慨地喝上一声彩。听说为了在澡堂赛歌中打败对方,他们私下里都跟着收音机学唱各种歌曲,堪称澡堂赛歌的“一时瑜亮”。
为什么澡堂放歌会特别好听?我想,这原因一是澡堂的结构比较特殊,为了防止“春光外泄”,澡堂的窗子既少又小且高,这就能收拢声音并产生回音。因此,哪怕你是五音不齐的“破锣嗓子”,在这里也会变得厚实起来。其二,是澡堂水汽氤氲,干巴巴的嗓子得到滋润就变得水灵灵了,这就难免使人欲一展歌喉。其三,尤其在超过体温的热水的抚摸和怂恿下,身心大为放松,即使平时再矜持的人也难免会放浪形骸了。如此,在澡堂自然歌者踊跃了。
不过,必须提醒一句:在澡堂里嗓子再好也千万莫要当真。当年,领导命我排练一个节目参加区里文艺汇演。对此,我胸有成竹,因为有几位澡堂“歌唱家”曾经让我听得如痴如醉,让他们来排演一个男声小组唱简直是小菜一碟。于是,我作出了一个“非常英明”的决定——每次排练都在澡堂进行。果然,一面洗澡,一面放歌,不仅一举两得,而且几乎每位“歌唱家”都发现自己竟有胸腔共鸣、脑腔共鸣和鼻腔共鸣的能力,从而提高了大家的信心。然而,让人大跌眼镜的是,在正式比赛时,舞台毕竟不是澡堂,我们那些“歌唱家”干涩的嗓音在麦克风的放大下,原形毕露,很快就铩羽而归……
泡澡,有改善血液循环消除疲劳之效;而澡堂放歌,则有放松大脑皮层和中枢神经系统之功。不过,现在家庭卫浴齐全,去泡澡堂的人越来越少了。于是,澡堂“歌唱家”也就行踪难觅了。